中午下班，我从门卫那儿取出发小老胡送我的十只螃蟹。我拎着装蟹的塑料袋走到小区大门时，蟹竟然把塑料袋咬破了， 有一只爬了出来，我一把就把它捉住，拿在手上，是个公的，它很刚健有力。 有人见状问我，蟹哪里买的，我笑道：“此蟹故乡来！ ”
　　老家四面环水，东有荡，西有湖，沟塘圩渠众多，芦苇丛生，水草成片，水肥饵丰，生物种类很多，而最吸引眼球的，当算又肥又大、机灵可爱的蟹。螃蟹的两个螯子和爪子都有毛,在我们那儿有人叫它毛蟹。 每年寒露过后，我们孩子光着脚，拎着鱼篓，扛着小铁锹到河边、沟渠里去掏螃蟹。 螃蟹天性好斗，两只大螯子就像裁缝剪刀一样厉害，为了对付它，我们想出了许多绝招。河道边壁上有一个新打的蟹洞， 洞口有螃蟹爬的新鲜爪印，就悄悄地将一根细小的竹竿伸进洞里，在里面轻轻搅动几下，然后抽出竹竿守在洞囗，不一会儿，就见一只碗口大的螃蟹慢慢爬到洞口，先用两个特大的螯子在洞囗上下左右打探一番之后，再舞动大螯爬出洞口。 我们胆大心细，该出手时就出手，猛地用手按住后背， 随后从两边夹住甲壳，拿离洞囗，将螃蟹放到鱼篓里面，再盖好盖子，继续找洞掏螃蟹。 两三个小时就能抓到一篓子的螃蟹。 那时生活水平低下，拎到菜市场卖，二角钱一斤。 把卖剩的残蟹拎回家，母亲煮上一锅，盛在大盆里，一家人围坐在一起，揭开烫手的蟹盖，就吃蟹黄和膏，大螯和爪子很少吃，就这样，有时候还能吃得嘴唇舌头都破了。
　　螃蟹吃法很多，我喜欢清蒸。 我把老胡送我的螃蟹刷洗四只，再用绳子将它们扎起来。 如果不扎的话，螃蟹会在蒸笼里爬动，这样它们的膏和黄就会流出来。蒸好起笼，配好佐料，就可以吃蟹了。
　　老家的螃蟹比其它地方的蟹要肥，粗野壮实，两个大螯像两把锤子，腿脚也粗，黄多盖大。 公蟹里面的膏质好，吃到嘴里，立刻就能黏住嘴巴，想开口说话都很难。母蟹蟹黄黄橙橙的，就像鸡蛋黄子，一口吃下去，口感太鲜美了。 吃蟹要算妻子最讲究，她用网上买的精致的吃蟹小工具，敲打、钩掏，将一只肥蟹的肉掏得干干净净。 每次吃完后，妻子还用胶水把蟹壳及大螯、 爪子粘在一张A4的复印纸上， 将两粒小黑豆粘在蟹壳左右，就制成一只横行无忌的蟹，她还加个标题“此蟹故乡来”，然后拍成抖音小视频，发到朋友圈里，朋友们都夸妻是吃蟹制蟹的高手。
　　我吃蟹没有那么多讲究， 抓起螃蟹， 就想起儿时掏螃蟹唱的儿歌：“大呀大螃蟹，两只大剪子，八呀八只脚，一对大眼睛， 全身硬壳壳， 大呀大螃蟹，求你爬出洞，不伸剪子让我捉……”坐在桌前，揭开蟹盖，蘸点姜醋，吃着故乡的蟹，这熟悉的味道，嘴知道，肚明白，心不宣。