■ 郑芥芳

　　别人家的博古架上，摆着一干众多的珍藏品和艺术品。而我的博古架上却摆放着一把古色古香的京胡，虽然远去的岁月让他束之高阁布满了灰尘。但只要我弹去灰尘轻轻拂琴，就会想起那个年代，一位老人教我拉京胡时的美好记忆……

　　那年是知识青年到农村去的特殊年代，那年也是革命样板戏流行的岁月。由于我平时喜欢喊两嗓子，所以在田间地头劳作休息时，大伙就让我来两段。当然，没过多久我就自然而然地进了大队宣传队。那时的宣传队担负着抓革命促生产的重任，经常到各个生产队进行宣传演出。而每次演出，我的京剧清唱更是保留节目，因此不到半年，整个大队到公社，都知道姚北大队有个京剧唱得非常好的知青。

　　我和这位老人是在小街上聋子哥的理发店里认识的。聋子哥平常最喜欢听我唱京剧，每次理发都不收钱，但必须得来一段。那天晚上我到理发店理发，聋子哥一见我来立即招呼我说：“来来来，让你认识一位老师。”话没说完，旁边一位老人打断聋子哥的话说：“让我来猜猜他是谁？”老人个子很高站在我面前如同一棵大树。他和蔼的目光不住打量着我说：“你就是京剧唱得非常好的那个知青？”我脸一红不知说什么好。老人爽朗地笑了“怎么样来一段？”不等我回答，老人像变戏法似地拿出一把京胡来，调好弦定好调笑眯眯地看我，意思是来哪一段。我说你拉什么我唱什么。就这样，小小的理发店里琴声悠扬，京腔激昂。就这样，我认识了这位可亲可敬的老人。

　　老人姓李，是一位退休的中学教师。家就住在我们生产队旁边不远的地方。几个孩子都在外地，老伴是附近皮革厂的工人，非常慈祥的一位大妈。认识老人后，我就成了老人家的常客。只要生产队里没有什么活或晚上没有什么活动，我都会去老人家里喊上两段。一次老人问我你唱得不错，但你懂得如何用嗓子吗？我挠了挠头说不懂。老人告诉我唱京剧要学会用气，就是要用丹田之气带动嗓音、唇音、鼻音、喉音和脑后音，这样不仅字正腔圆，而且更富有韵味。随后老人又告诉我怎样发音吐字。当时我就愣住了，吃惊老人怎么懂得那么多，就忙不迭地问他。在我再三恳求下，老人告诉我他的一段不平常的经历。

　　老人的父亲是一家戏班子的琴师，打小，他就跟父亲学琴。中学毕业后，一家由国民党部队管辖的剧团把他要去任专职琴师。由于他是操琴世家，琴拉得特别好，其他班子都想请他。本来是可以离开这个剧团到其他班子去，但该剧团为了挽留他，给了他上校军衔，丰厚的薪金俸禄使他最终没有离开。解放后，他到一家中学当了体育老师。文革开始，他这炫耀的官衔给他带来了在学校靠边站，提前退休回家的遭遇。好在赋闲在家他可以拉琴，在琴声里可以忘却那些不愉快的回忆。

　　我非常佩服老人的记忆，都60多岁的人了，拉起琴来居然不看谱子，长弓短调是那样的娴熟。一次老人说你也学拉琴吧，这样对你唱京剧有好处。于是，老人就成了让我真正体会到国粹博大精深的老师。开始学琴时，拉得不仅不成调，而且特别刺耳。同组的几位知青大姐实在受不了就说：“你到外面杀鸡去吧。”我把此事告诉老人，老人支持我说：“不让你在屋里拉，你到屋外拉。”我这个人天生倔脾气，越是想干的事情就越想干成，加上老人的支持，我就在心里说怨我拉琴吵你们，好，我到打麦场边牛棚那去拉。那地方清净，只有喂牛的孤寡老人何大爷。在那拉琴的日子里，圈子里的老牛和何大爷是我最忠实的支持者。尤其是何大爷，他居然抽着旱烟眯着眼睛打着拍子在听。功夫不负有心人。几个月以后我刻苦拉琴的效果出来了。拉上一段《穷人的孩子早当家》，立马博得大家伙地夸奖，再摇头晃脑地，自拉自唱喊上一段《甘洒热血写春秋》，那叫一个爽啊。

　　跟老人学琴，真长了不少见识。不仅仅是知道了京剧中的各种板式；基本熟悉了京胡拉，推，颤，抖，带和快的弓法，以及按音，揉音，打音，滑音与依音等指法；掌握了京剧反二黄用1:5弦，二黄用5:2弦，西皮用6:3弦的基本方法。更重要的是在老人处聆听了老人的教诲，增长了许多京剧常识。练琴空隙，老人还给我拉了不少传统京剧唱段，如《西厢记》《春秋配》和《陈妙堂追舟》等。不过，也真是够胆大，如果有人给捅出去，我们可是吃不了兜着走。应该说，从这个时期开始，是我对京剧真正热爱的开始。那段岁月，为我青涩的青春年华，注入了蓬勃旺盛的活力。插队务农两年后，我招工回城。临行时老人把跟随他几十年的那把京胡送给我留作纪念，让我坚持拉琴，不要忘了曾经在琴声里愉悦过的那些充满欢乐的日子。

　　岁月远逝，斗转星移。教我操琴的老人早已驾鹤西去。但留在京胡里的记忆却是那样、那样的绵长……