海巴子
　　日 记
　　冯小刚的电影《一九四二》的开头，有这样一段台词：“一九四二年冬至一九四四年春， 因为一场旱灾，我的故乡河南发生了吃的问题；与此同时， 世界上还发生了这样一些事情：斯大林格勒战役、甘地绝食、宋美龄访美和丘吉尔感冒……”我们应该相信，这绝不是编剧刘震云随意在剧本里写这么几个互不沾边的事件。他这样写，一定有他的道理。
　　连日横卧病榻， 随手翻看奥地利作家卡夫卡的日记， 发现在1914年8月1日这天， 他日记里只写了两行字， 第一行是：“德国向俄国宣战，”第二行竟是“下午我要去学游泳。 ”读了让人忍俊不禁。
　　同一天的日记， 产生了两个完全不同的个人视角。 两个军事帝国的暴力对抗，个人要去游泳池扑腾，两个课题无论如何也无法并列起来，可在作家们的眼里，宏观世界虽有它该有的宏大叙事， 而它不应该耽误每一个个体的独特课题。 想象一下，即使没有盛唐时代的到来，玄奘照样也会去天竺求取佛经； 第一次世界大战死了3000多万人，也不会耽误爱因斯坦在这期间提出他的广义相对论。
　　构成人类文明史最灿烂的部分， 其实就是一连串个人课题结出的果实， 而不是曾经发生过的那些所谓大事件。 2022年上半年已然过去， 这半年里人人都过得有些五味杂陈。那些曾经积淀下来的经历，或许正可以帮助人们牢记时间大节点的关键。
　　我们正在度过2022年的下半年了，我们可以把往事翻个篇，在迎接新的开始的同时， 关注一点个人的记忆， 或许会有那么一两个正在辉耀着历史的光彩。
　　军 训
　　每年的这个时候， 一些大中学生又要面临一个人生的新课题：军训。高一和大一的新生，根据国家教委的要求， 必须参加一段为时不一的军事训练。 人生的第一串汗珠与骄阳的炙烤，正在不远处等着他们。
　　曾经和一位专门从事学生军训的教官聊过。 问他军训的本质是什么，他说，“军训的根本目的，就是提高士兵在战场上的生存下来的能力。”这大出我的意料，一般的理解，军事训练的主要目的， 应该是提高士兵的杀敌能力才对。 而这位教官却说，听起来，两个目的好像并不矛盾，因为战场本身就是零和博弈：自己能生存下来，意味着敌人被干掉。但这两种视角还是有本质区别的。
　　杀敌，只是从技能的角度，同时也是从人的意愿角度去考虑问题，但每个人的杀敌意愿、 克敌技能总是波动的，忽高忽低，难以掌控。 但你必须相信一个事实： 再勇猛的战士，战场上第一个潜意识，都有要让自己先活下来的本能。理解这一点，让参与军训的人或开枪、或隐蔽，或多人合作、或单兵突进，都是为提高他的生存概率， 士兵投入训练的热情一般都会高涨。
　　所以， 军队里常喊的一句口号“平时多流汗，战时少流血”，也同样适用于高一、大一的学子们。艰苦的军训， 正是让他提前储备应对未来学业生涯可能出现的艰难， 其中蕴含的玄机便得到了解释。