妈妈：
　　窗外的梧桐正抽出新叶。阳光洒在叶子上，亮亮地，像极了很多年前您坐在院子里择菜时，洒在您肩上的光。
　　可是妈妈，您已经不在我们身边了。您去了那个叫做天堂的地方。我不确定那里有没有花开，有没有您爱听的戏，有没有人陪您说话。 但我确定的是，您一定还在看着我们。 用那种安静的、温柔的目光，隔着很远很远的距离，一直看着。
　　妈妈，您走的那天凌晨，天很黑，黑得伸手不见五指，好像连老天都觉得不忍心再苏醒。我握着您的手，那双手已经没有力气回握我了。可是在我最后叫您的时候，您的眼角流下了一行泪。
　　我知道您听见了。您只是太累了，走了很远很远的路，终于可以歇一歇了。
　　这些年来，我养成了一个习惯。 遇到开心的事，第一反应是想打电话告诉您；遇到难过的事，第一个念头也是想躲进您的怀里。然后下一秒才想起来，电话那头已经没有您的声音了， 那个怀抱也已经不在了。 那种感觉，像是脚下突然踩空了一级台阶。
　　有时候我会想，天堂是什么样的呢？ 大概是没有病痛的吧。 您再也不用吃药了，再也不用说喘不过气来了。 您终于可以轻松地走一走，穿您喜欢的那件碎花衬衫，头发梳得整整齐齐的，和您年轻时一样好看。
　　妈妈，我也老了。 每次想您的时候，我就觉得离您越来越近了。
　　今天是母亲节，花店的康乃馨卖得很火。我买了一束，放在您的照片前面。 照片里的您还在笑，眉眼弯弯的，好像从来没有离开过。
　　妈妈，我不知道这封信您能不能收到？天堂大概没有邮差吧。 但没关系， 我相信风会把我的话带上去。您若听见风吹过窗棂的声音，那就是我在说———妈妈，我想您了。
　　母亲节快乐。 在那边，也要记得快乐。

　　儿子 家俊
2026年母亲节