又是吃蟹的季节。 走在街头巷尾见酒店、餐馆、路边大排档的门口广告牌上不约而同地出现螃蟹的图片， 有的干脆在店堂里放一只大的玻璃箱， 箱里有大有小， 有公有母的螃蟹作招牌， 吸引爱吃蟹的食客。
　　“蟹黄旋擘馋涎堕，酒渌初倾老眼明。 ”形容螃蟹的美味，此诗最为传神。 有一年在上海打工的发小回来过年， 在酒席上他给我们讲了一个故事： 一个小偷潜入他们干活的东家行窃，得手后正要溜走，无意中瞥见圆桌盘子里放着二三只清蒸的螃蟹，没忍住，便坐下来，顺手拿起一只，扒开蟹壳， 又从桌上拿起吃蟹小工具，敲敲打打，快活地吃着蟹肉蟹黄， 忘记了自己是个贼， 结果被下班回家的主人逮个正着。
　　秋冬时节螃蟹的口感最佳，民谚中所说的“九月尖脐，十月团脐”，就印证了这一点。 一则缘于它在水清流缓、 饵料丰富的河湖沟塘中生长6个多月，到11月份， 螃蟹脂满膏丰， 螃蟹的生命周期达到了顶点， 据悉此时螃蟹的肉、 性腺和肝胰腺中的甜味氨基酸比例很高， 苦味氨基酸比例较低， 而鲜味氨基酸的比例上升； 二则在于螃蟹进笼蒸之前，一直是五花大绑，没有伤残，非常鲜活； 第三螃蟹即使进笼蒸也不解开捆它的绳子， 能保持它肉质蟹黄饱满鲜美，也不缺腿少胳膊，保持了螃蟹的原状。
　　多样的烹烧方式更是锦上添花。 李渔在《闲情偶寄·蟹》写道：“蒸而熟之”；袁枚则喜欢另一种做法“最好以淡盐汤煮熟”“蒸者味虽全， 而失之于太淡”。 除了这两位才子的做法，螃蟹的做法很多，可蒸可炒可煮，如：蒸螃蟹、清炒螃蟹、蟹黄豆腐、蟹黄包子、蟹黄狮子头、蟹黄面糊等，可谓花样繁多。
　　我喜欢清蒸。小时候把掏回来的螃蟹刷洗干净，再用绳子将它们扎起来。如果不扎的话，螃蟹会在蒸笼里爬动，这样它们的膏和黄就会流出来。 蒸好起笼，配好佐料， 取一只蒸熟的螃蟹，解开捆蟹的绳子。 揭开蟹盖，下掉两只大螯，拆了肥脚，摘除肺叶，先慢慢吃完蟹黄和膏， 再吃蟹肉和爪子。 其实，螃蟹身上的各个部位滋味是不同的。《红楼梦》中林黛玉说，“螯封嫩玉双双满，壳凸红脂块块香。”
　　螃蟹是季节性的美食， 人们为了能长时间地吃螃蟹， 想出了保存蟹的方法：醉蟹。 将一个上好的坛子洗净，倒入几斤米酒，然后将刷洗干净的螃蟹一只一只放进坛子。 平时张牙舞爪的螃蟹，一进坛子，喝了几口美酒，就醉了。 待它们全醉之后， 再加入花椒、八角、姜蒜盐等调料，密封坛口， 大约半月后便可食用。 家里来了客人，想喝杯小酒叙叙旧， 便从坛子里掏出几只醉蟹盛在盘子里，鲜香扑鼻。 汪曾祺曾赞醉蟹是天下第一美味。
　　齐白石就画过螃蟹，其中《墨蟹图》在拍卖会上以115万元拍出。 我有一个爱画画的朋友， 他画了一幅《吃蟹图》送我，图中写有东晋时期毕卓的吃蟹宣言：“右手持酒杯， 左手持蟹鳌，拍浮酒船中，便足一生矣。 ”前日，妻子从酒店带回两只清蒸螃蟹。 我喜出望外，大手一伸，拎起一只，剥开壳，然后用筷子挑点蟹黄放入嘴里。 我感觉螃蟹的美味， 更是一种生活的滋味。