
如果我先走了

就在那边等你

等你一起

变成两朵小花

我把花粉传给你

或者变成两只飞鸟

在空中俯瞰

过去走过的路

或者变成两条小鱼

在水里快乐地游

思念的那头正忙

依窗仰望漆黑的天空

见不到圆圆的月

也不见了微笑的星

只听到秋虫悠长的鸣叫

几根银发在月光下闪亮

思念很苦

又为什么要去思念

也许是思念的那头正忙

要不然相思的线路

不会无法接通

■ 浦西高楼

（钢笔画） 林春

夜静“江南”

�虞金伟

2025 年 12 月 1 日 星期一

本版编辑：殷志军 版面设计：陈方征

15

副 刊

刊头书法 张杏玲

夜里十点，徐汇的晚风掠过

江南新村，小区静得能听见墙皮

剥落的轻响。 多数楼宇已暗透，

零星几扇窗亮着微光，像七十年

岁月未熄的余温。

1953 年，被誉为“中国第一

厂” 的江南造船厂干部职工，扛

着铺盖住进这片新村。白墙新瓦

映着小河水波，楼前杨树刚过膝

盖。作为上海解放后新建的第一

批工人新村，砖缝里嵌着机床余

温，阳台上晾着发白工装———清

晨鸟鸣唤醒上班路，傍晚煤炉炊

烟裹着菜香漫遍邻里。七十年流

转，杨树粗得一人合抱，白墙褪

成灰褐， 楼梯扶手磨出包浆，曾

经的“光荣新村”成了“老破小”，

藏着几代人大半生的岁月。

动迁消息传来，不少老人红

了眼。“住了一辈子， 怎么舍得

走？ ”三楼张阿婆拉着窗沿念叨。

隔壁李伯拄着拐杖劝：“老房子楼

梯陡，消防安全隐患多。动迁款也

能在别处买套带电梯房， 生活多

舒心。 ”敬老亭的木条长凳上，老

邻居们你一言我一语：“政府旧改

是为老百姓办实事，我们得支持”

“换个好环境， 儿女也放心”……

相互开导间，大家心结渐解，在政

策感召下，短短一个月，搬迁合同

同意率就达 99%以上。

如今， 动迁横幅仍在飘荡，

多数人家已搬离，楼道里只剩散

落的旧纸片和歪斜的鞋印。 褪色

的春联、 天井里蒙尘的旧藤椅，

都在诉说着不舍。我们这些出生

在这里的人， 如今也已七十多

岁。 父母辈是建厂时搬来的职

工，绝大多已撒手人寰。 手里的

动迁款虽不算少，但面对将来这

里二十万一平的新楼，大概连个

卫生间都买不起———谁都清楚，

这一搬，就再也回不来了。

心里满是牵绊。 七十年的日

子，都浸在这老房子里：夏天在树

下乘凉， 冬天围炉听父母讲建厂

往事，孩子在楼梯间追逐嬉闹，邻

里隔窗喊一嗓子就赶来搭把手。

墙根的青苔、窗台的雨渍、门前的

石阶，每一处都刻着回忆。但没人

抱怨阻拦，大家都懂，城市要往前

跑，不能停在老地方。就像当年父

母辈为建厂奉献青春， 我们这辈

人，也该为城区更新让路。

夜色渐深，我在熟悉的小区

步道上徜徉。 月光给斑驳的墙面

镀上一层薄银。曾经的万家灯火，

如今成了楼空灯灭，这份沉寂里，

藏着一代人的顾全大局， 藏着对

城市新生的期许。 没有不舍的告

别，就没有旧貌换新颜的可能，这

阵痛，是时代前行的必经之路。

遥想三五年后，这片离徐汇

滨江新地标不过一公里的土地，

定会高楼林立、霓虹闪烁。 智能

步道连 5G 基站， 玻璃幕墙映无

人机航线，垂直森林嵌于绿色建

筑，光伏与雨水回收系统践行低

碳理念；数字展厅、元宇宙体验

空间与智慧终端交织，老厂工业

基因借科创焕新。 大理石步道、

葱郁绿化之外，智慧服务与夜间

经济相映成趣，这里将成为上海

西南角的科创生活新地标。我们

觉得所有不舍都值了。

又是吃蟹的季节。 走

在街头巷尾见酒店、餐馆、

路边大排档的门口广告牌

上不约而同地出现螃蟹的

图片， 有的干脆在店堂里

放一只大的玻璃箱， 箱里

有大有小， 有公有母的螃

蟹作招牌， 吸引爱吃蟹的

食客。

“蟹黄旋擘馋涎堕，酒

渌初倾老眼明。 ”形容螃蟹

的美味，此诗最为传神。 有

一年在上海打工的发小回

来过年， 在酒席上他给我

们讲了一个故事： 一个小

偷潜入他们干活的东家行

窃，得手后正要溜走，无意

中瞥见圆桌盘子里放着二

三只清蒸的螃蟹，没忍住，

便坐下来，顺手拿起一只，

扒开蟹壳， 又从桌上拿起

吃蟹小工具，敲敲打打，快

活地吃着蟹肉蟹黄， 忘记

了自己是个贼， 结果被下

班回家的主人逮个正着。

秋冬时节螃蟹的口感

最佳，民谚中所说的“九月

尖脐，十月团脐”，就印证

了这一点。 一则缘于它在

水清流缓、 饵料丰富的河

湖沟塘中生长 6 个多月，

到 11 月份， 螃蟹脂满膏

丰， 螃蟹的生命周期达到

了顶点， 据悉此时螃蟹的

肉、 性腺和肝胰腺中的甜

味氨基酸比例很高， 苦味

氨基酸比例较低， 而鲜味

氨基酸的比例上升； 二则

在于螃蟹进笼蒸之前，一

直是五花大绑，没有伤残，

非常鲜活； 第三螃蟹即使

进笼蒸也不解开捆它的绳

子， 能保持它肉质蟹黄饱

满鲜美，也不缺腿少胳膊，

保持了螃蟹的原状。

多样的烹烧方式更是

锦上添花。 李渔在《闲情偶

寄·蟹》写道：“蒸而熟之”；

袁枚则喜欢另一种做法

“最好以淡盐汤煮熟”“蒸

者味虽全， 而失之于太

淡”。 除了这两位才子的做

法，螃蟹的做法很多，可蒸

可炒可煮，如：蒸螃蟹、清

炒螃蟹、蟹黄豆腐、蟹黄包

子、蟹黄狮子头、蟹黄面糊

等，可谓花样繁多。

我喜欢清蒸。 小时候把

掏回来的螃蟹刷洗干净，再

用绳子将它们扎起来。 如果

不扎的话，螃蟹会在蒸笼里

爬动，这样它们的膏和黄就

会流出来。 蒸好起笼，配好

佐料， 取一只蒸熟的螃蟹，

解开捆蟹的绳子。 揭开蟹

盖，下掉两只大螯，拆了肥

脚，摘除肺叶，先慢慢吃完

蟹黄和膏， 再吃蟹肉和爪

子。 其实，螃蟹身上的各个

部位滋味是不同的。《红楼

梦》中林黛玉说，“螯封嫩玉

双双满，壳凸红脂块块香。 ”

螃蟹是季节性的美

食， 人们为了能长时间地

吃螃蟹， 想出了保存蟹的

方法：醉蟹。 将一个上好的

坛子洗净，倒入几斤米酒，

然后将刷洗干净的螃蟹一

只一只放进坛子。 平时张

牙舞爪的螃蟹，一进坛子，

喝了几口美酒，就醉了。 待

它们全醉之后， 再加入花

椒、八角、姜蒜盐等调料，

密封坛口， 大约半月后便

可食用。 家里来了客人，想

喝杯小酒叙叙旧， 便从坛

子里掏出几只醉蟹盛在盘

子里，鲜香扑鼻。 汪曾祺曾

赞醉蟹是天下第一美味。

齐白石就画过螃蟹，

其中《墨蟹图》在拍卖会上

以 115 万元拍出。 我有一

个爱画画的朋友， 他画了

一幅《吃蟹图》送我，图中

写有东晋时期毕卓的吃蟹

宣言：“右手持酒杯， 左手

持蟹鳌，拍浮酒船中，便足

一生矣。 ”前日，妻子从酒

店带回两只清蒸螃蟹。 我

喜出望外，大手一伸，拎起

一只，剥开壳，然后用筷子

挑点蟹黄放入嘴里。 我感

觉螃蟹的美味， 更是一种

生活的滋味。

螃蟹滋味

�陆金美

“我如果爱你，绝不像攀

援的凌霄花， 借你的高枝炫

耀自己；我如果爱你，绝不学

痴情的鸟儿， 为绿荫重复单

调的歌曲……”初知舒婷，缘

于这首脍炙隽永的《致橡树》的

诗歌，至今读来，仍是喜爱之情

无法言表。

在安静的午后或者喧嚣的

闹市， 都可以捧一本《舒婷散

文》静静阅读。 书中的文字如一

朵朵桂花，不张扬，却让人感觉

到“它极温柔极恬静”地诉说。

跟着她的文字， 陪她回老

家，看阔别三十二年的小镇，人

与事在思绪里成长与凋谢，闻

那胡椒味儿，闻那葱花香，然后

手一松， 绿色的船票顺着波涛

一耸一耸飘走……

听她讲孕育儿子的辛苦和

欢乐，胸中满是母性的温柔，周

身涌动起满足喜悦的暖流。 我

也是一个母亲， 深深知道养育

孩子的艰辛，但更多的是快乐。

《干菜岁月》的天空是那么

澄澈明净， 一群风华正茂的年

轻人， 用心中足够的真诚和热

情，对一切美好纯洁的感情

给予回答。 那流水、松涛、虫

鸣和杵衣的起落，隔着寂静

显得极为遥远，却又清晰可

辨。 那淳朴的“房东和房

西”，给人“家”的感觉。 那“醉人

的酒养人的饭”，那个香呀！ 远

胜于麦当劳。 那蓝底小白花窗

帘，注释一段青春的履历。 枯槁

的干菜岁月， 犹如初恋一般酸

甜兼半， 令人怀念起自己多汁

的青春时代。

岁月留给我们的不全是幸

福和美满，但因有了善良、宽容

的浸染，那些心酸和惆怅，都化

作芳菲留下来。

流年经转爱如初

———读《舒婷散文》随记

�王举芳

在那边等你

（外一首）

�何书云


