午后的阳光，斜射在案头，淡绿色的体检报告静静地躺着，随时等待着主人的启封。 这是我身体的“秘密日记”，又是我心情好坏的“晴雨表”。 就像小时候每年期末大考的成绩单， 神圣而又庄严，不敢轻易触摸。
　　奔六的年龄， 体检报告的页数肯定增多， 指标的上升箭头及临界点的提醒顿时会击碎你美好的梦想。
　　血压偏高了，血糖临界点了，颈动脉有斑块生成， 肺部一处有少量积液……可喜的是， 呼气指标由阳转阴，看来那个防治幽门螺杆菌的牙膏还是靠谱的， 最起效的还是由于大大减少了友人、亲属同桌聚餐的频次，减少了菌群的传播。
　　体检报告上每一个字母与数字，客观真实显示了你身体的健康状况；同时也预示了你这台“大机器”在有限生命周期里还能运转多久。
　　直面体检报告的当天，心情快乐不起来，因为一连串数字、字母、忠告，让体内多巴胺停滞。
　　合上报告，一声叹息，体检报告可能是最有价值、最具生命力的一份报告，赛过任何奖励证书、职称评定报告、任前公示……因为人生最大事莫过于三件：出生、结婚、死亡，其余都没事！ 而贯穿于始终的是每个人的一副皮囊。
　　儿子单位也做了健康体检，正在等待报告。 我友善提醒，身体发肤受之于父母，感恩于上苍，生命只有一次，应倍加珍惜。 对待体检报告， 既不能像一头扎入沙土的驼鸟，也不能当惊恐万状的小鹿， 既要足够重视，也要泰然处之。 少熬夜、少看手机、多喝茶水、拒绝高糖碳酸饮料……
　　善待自身， 并将余力奉献国家和家人，是一个负责任的人应有的担当。 体检报告为尔等指明了方向。当我们手持一份傲人的体检报告时，你的人生才算活得有滋有味，无比通透。