吉卫平
  2026 年上海中考开考那天，正是孩子们学习生涯的第一次大考。梅雨正下得没完。全市近十四万考生进了考场。古诗云：“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”。我站在学校对面的马路边上，看着校门口前乌泱泱站满了陪考的人，心里默念：“考生十万八千人， 多少陪考烟雨中。 ”
  天刚亮，路口“考场区域，禁止鸣号”的牌子已经立好，蓝底白字，在雨里格外扎眼。交警穿着荧光黄雨衣站在路中间，指挥棒挥来挥去，雨打在脸上也不顾及。路边停着治安车；临时搭起的棚子底下，医护人员守着药箱———藿香正气水、创可贴、退烧药等排列得整整齐齐，都是给孩子们备着的。
  考生陆续到来。 老师一身红衣，早早在门口守着，看见学生就迎上去，整整衣领，拍拍后背。“别慌，咱们平时做的题比这难多了。 ”“放轻松， 正常发挥就行。 ”每说完一句，就和学生击一下掌，啪啪地响。
  雨越下越大，考场外的伞挤在一起，五彩缤纷，像一朵朵花，从路这头铺到路那头。一个妈妈把伞往考生那边斜了大半， 自己右边肩膀全湿透了也没察觉。穿红衣服的爸爸踮着脚往里头张望，皮鞋踩在水洼里，动都不动一下。还有穿橙色马甲的环卫工人蹲在路边， 把被雨水冲进排水口的落叶一片片抠出来，怕积水漫上考生走的路。
  雨最急的时候，一辆出租车急停在门口，司机冒雨拉开车门，志愿者推着轮椅过去， 把脚踝缠着绷带的孩子小心抱上去。那孩子眼眶红红的， 志愿者一边推一边说：“没事的，中考不是你一个人的事。 ”
  考场里，考生伏案书写中考试卷答案； 考场外， 只剩雨滴敲在伞面上的声响。