叶良骏
　　近日，我约老友才君去南京栖霞山访秋。 才君患重病，虽生命无忧，手术后却再不能说话，终日郁郁寡欢，我陪他来看树，要把他从颓废中拖出来。
　　半山腰，满眼皆是乌桕树，枝干挺拔，蓬勃向上，间或有根扶疏的枝，斜斜地伸向半空。 我们无意中闯进了乌桕世界。 放眼望去，片片红叶在风中轻舞；仔细看，却不尽是红。 满山满坡，红棕，红黄，红绿，浅红，黄棕，金黄，翠绿，黄绿，淡黄……像是哪位粗心的画家打翻了颜料瓶， 把山染成了无法形容的艳丽；又像一个久经沙场的设计师，尽一生的才情，为山披上了华服。 满山红叶大多是乌桕叶，五彩斑斓，美不胜收。 傍晚在鸡鸣寺坐听梵音缭绕，疑似天籁。 才君终于展开紧锁的眉头，若有所思地欣赏美景。
　　山上有各种树，雪松、银杏、杨柳、紫槿，更多的是乌桕，高低参差，各有风姿。 我向他介绍一棵棵树，那株坡旁的乌桕，很年轻，树皮保留着浅浅的绿色，枝干还没有很多分杈。 树顶有一簇叶，在雨后的清晨， 向初升的朝阳展开微笑，翠绿中含着一抹羞涩的嫩黄。 微风吹过， 那簇树叶率先活泼地跳动起来，像豆寇少女唱起初恋曲。 它们的低语是什么？ 它们一定在说，当年轻的时候，要牢牢握紧手中的珍奇，千万不要毫无理由地扯断忽隐忽现的情丝。
　　那株守在半山腰的老乌桕， 已被风霜压弯了腰。 它低俯苍劲的头，把大半身子弯向大地。 在大片被命运扭曲的枝干上，没有一片叶子，只有乌黑干裂的树皮。 而在横向对面山坡的一小段枝干上，却密密地长满红里带绿的树叶。 当风儿吹过时，叶子挤挤挨挨，挣扎翻卷，唱起了不屈的歌。 它们诉说曾有过的苦难，歌唱“千磨万击还坚劲”的不易。 那段残存的生命，是它长长的叹息。
　　屹立在风口的那株乌桕， 全身披着绚丽多彩的金装。 树梢是粉红的一片，树干中间蕴含棕红的希望，左面似穿着红黑相间的礼服，右面却披着透明的绿纱。 树根上有两条婀娜的枝，徐徐地向上舒展。 轻风拂过，这两根枝条摇曳欢舞，似乎要把太多的柔情诉说。 顶端有两片特别黑的叶，就像徐娘半老仍顾盼流转的双目， 多情又娇柔。 这株奇特的树，恰如历尽沧桑的女子，岁月无情人有情，在秋天，依然别具一格，赏心悦目。面对风云变幻并不逃避， 它只是矜持地沉默。
　　这株躲在亭子后的乌桕， 似黑夜的哨兵。 它站在这里，悄无声响，象在凝神思索。 风悄悄地问，它只轻摇树叶，不低头也不回答。 鸟儿停在枝头聒噪， 它依然纹丝不动。“此语尽在无言中”， 生而为树，一定有太多的遗憾，没法改变时，直面世间，沉默是金！
　　那株路边的小乌桕， 它细弱的枝在风中摇晃，几次缠住我的脚，拉住我的衣角。 我轻握枝条， 感觉到它一阵阵的颤栗。你想留住我？此山纵是仙境，我还是要回去。 各人头上一爿天， 陪伴自己的没有别人，只有命运。 小乌桕，记着，生活就是适者生存， 活着就该拼搏。 即使背负千斤重担， 决不能低头弯腰！ 小乌桕点点头，它听懂了。 这句话，老朋友，你也一定要记住了。
　　远远看去，山顶的乌桕一片金黄，片片落叶如小鸟疲倦的翅膀，忽闪忽闪，停在路边，留在地下，落在心上。 只有红透了的叶，在感受秋的召唤之后，积聚了太多的爱，才以身相殉。 为永远不再分离，它们回到了树旁，这是叶子最美的归宿。我们挥手告别， 满山的乌桕树静静地注视着我们，只有风儿沙沙沙、沙沙沙地在说， 细诉我那尚未讲完的故事……下山后，才君用笔写下一句话：“我明白，人，怎能活不过树。 ”我长舒了一口气。