青藏高原冬天来得特别早， 尽管天空挂着灿烂明媚的太阳， 但大团大团的雪花还是把唐古拉山兵站笼罩了。 唐古拉山一线遭遇最严重的特大风雪灾害，雪深达一米，几十万平方公里的牧区白茫茫一片，不见人间烟火，牧人的牛马牲畜受冻挨饿， 群羊啃吃帐篷，乌鸦和狼争食牛羊的尸体……
　　接到上级紧急救灾的命令， 我吹响了紧急集合的哨子， 队伍集合整齐后， 我当即宣布组建救灾小分队。 紧接着， 士兵们迅速装上粮食、 军用罐头、被服、电池、药品，登上了解放牌大卡车，奔赴百余公里外的灾区。
　　车子像几只甲壳虫， 在茫茫雪原中转着圈子， 找不着行进的方向。 狂风卷着雪花，重重地砸向车窗。 天上的秃鹫不停地盘旋着， 瞪着车上的人和食物。 路面比想像中的还要糟糕，全是硬邦邦的雪冰， 只好缓慢地滑行，透过篷布缝隙向外张望，遍地都是牛羊倒毙的凄惨景象。 我们所带的口粮不多， 为给灾区藏族同胞多节省一点食物， 吃饭时化点冰雪， 咽几把干炒面，车上的压缩饼干、军用肉罐头不敢奢想了。
　　为不耽误时间， 车子就沿着倒毙的、 尚未腐烂变质的牛羊尸体走着。在一个转弯下坡处， 一只赢弱的老牦牛从尸堆里一跃而起， 挡住了行进的车子， 我连忙踩下刹车， 结果车轮在雪地里打滑， 失控的汽车将老牦牛撞得四脚朝天， 倒在雪地上抽搐不止，前腿上的鲜血汩汩而流。 这下闯了大祸，我当时吓得手软，汗毛直竖。 要知道在西藏， 撞死牧民的牛羊可不是一件小事。 部队的纪律里， 其中规定打死牧民家畜者给予处分， 或者开除军籍。 那时进藏部队纪律严明， 把军民关系看得比眼珠子还重要。
　　没想到的是， 羸弱的老牛用牛角撑起地来，吃力地翻着身子，夕阳打在它瘦骨嶙峋的身上， 两只像铜铃一样大的眼睛， 眼神中流露出的不是气愤而是乞求。老牛没有死，我的心总算掉进了肚里。 可是，谁也不敢近前，怕受到老牛报复攻击。无奈，我让其他车辆先走，自己和两个战士留下，可奇怪的是，老牛以顽强的体力蹲在车前，挡住去道。战士们齐声呐喊，可喊声还是不能驱赶，双方就那样僵持着。
　　太阳已经躲到唐古拉山背后了，狂风带着刺骨的寒冷， 冻得人直打哆嗦， 而老牛充血的眼睛时刻警戒着，前脚不断地在雪地上探索， 殷红的鲜血染红了洁白的雪， 像美丽盛开的玫瑰，但随即结成冰块。 我有些蹊跷，老牛为什么要置生命于不顾而挡车呢?看老牛没有伤人的意思， 我怀着忐忑不安的心情靠近它， 将白毛巾缠在老牛流血的腿上， 从军用挎包里掏出舍不得吃的两只馒头，喂着老牛。老牛仿佛被两只硬邦邦的的馒头撩拨着，眼里大放光彩。 它伸出舌头，舔舔馒头，蹬蹬蹄子刨着地， 悲伤地看着眼前倒毙的牛羊，好像在思考什么。
　　我想， 老牛是不是猜测自己寿数已尽，像刑前犯人一样吃饱肚子上路，但眼前的一幕景象让我惊呆了。 老牛艰难地张大嘴，死死咬住两只馒头，挣扎着向前移动，每动一步，都伴有身体的痉挛。让我吃惊的是，老牛居然向下坡卧着的一只小牛而去， 如血的夕阳把雪原染红，也把尸堆里的小牛染红。
　　小牛安静地趴在地上， 黑黑的小绒毛，牛角才长出一点点，像生出来不久，饿得瘦小不堪的肚子，瘪得像一个凹坑。看到疲惫不堪的母亲，小牛支撑着站立起来。得到老牛的馒头，小牛贪婪地咀嚼着，然后，聚拢到老牛身边，拼命地吸吮着它的乳汁， 被风扬起的雪花纷纷落在这对母子俩身上。 面对此景，我潸然泪下。在冷如刀子般的寒风中， 几个战士用雪块垒了一截挡风墙，让老牛和小牛取暖。
　　雪花，已经飘浮得疲惫了，天空依是湛蓝，老牛因饥饿和失血，一头栽在了雪地上，而意外的是，它的头却朝着灾区的方向， 我知道那儿有着藏族同胞的安危……战士们肃立着， 没有人说一句话， 他们把没吃完的冻馒头放在雪地上，沿着老牛指引的方向行进。