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青藏高原冬天来得特别早， 尽管

天空挂着灿烂明媚的太阳， 但大团大

团的雪花还是把唐古拉山兵站笼罩

了。 唐古拉山一线遭遇最严重的特大

风雪灾害，雪深达一米，几十万平方公

里的牧区白茫茫一片，不见人间烟火，

牧人的牛马牲畜受冻挨饿， 群羊啃吃

帐篷，乌鸦和狼争食牛羊的尸体……

接到上级紧急救灾的命令， 我吹

响了紧急集合的哨子， 队伍集合整齐

后， 我当即宣布组建救灾小分队。 紧

接着， 士兵们迅速装上粮食、 军用罐

头、被服、电池、药品，登上了解放牌

大卡车，奔赴百余公里外的灾区。

车子像几只甲壳虫， 在茫茫雪原

中转着圈子， 找不着行进的方向。 狂

风卷着雪花，重重地砸向车窗。 天上

的秃鹫不停地盘旋着， 瞪着车上的人

和食物。 路面比想像中的还要糟糕，

全是硬邦邦的雪冰， 只好缓慢地滑

行，透过篷布缝隙向外张望，遍地都

是牛羊倒毙的凄惨景象。 我们所带的

口粮不多， 为给灾区藏族同胞多节省

一点食物， 吃饭时化点冰雪， 咽几把

干炒面，车上的压缩饼干、军用肉罐

头不敢奢想了。

为不耽误时间， 车子就沿着倒毙

的、 尚未腐烂变质的牛羊尸体走着。

在一个转弯下坡处， 一只赢弱的老牦

牛从尸堆里一跃而起， 挡住了行进的

车子， 我连忙踩下刹车， 结果车轮在

雪地里打滑， 失控的汽车将老牦牛撞

得四脚朝天， 倒在雪地上抽搐不止，

前腿上的鲜血汩汩而流。 这下闯了大

祸，我当时吓得手软，汗毛直竖。 要知

道在西藏， 撞死牧民的牛羊可不是一

件小事。 部队的纪律里， 其中规定打

死牧民家畜者给予处分， 或者开除军

籍。 那时进藏部队纪律严明， 把军民

关系看得比眼珠子还重要。

没想到的是， 羸弱的老牛用牛角

撑起地来，吃力地翻着身子，夕阳打在

它瘦骨嶙峋的身上， 两只像铜铃一样

大的眼睛， 眼神中流露出的不是气愤

而是乞求。老牛没有死，我的心总算掉

进了肚里。 可是，谁也不敢近前，怕受

到老牛报复攻击。无奈，我让其他车辆

先走，自己和两个战士留下，可奇怪的

是，老牛以顽强的体力蹲在车前，挡住

去道。战士们齐声呐喊，可喊声还是不

能驱赶，双方就那样僵持着。

太阳已经躲到唐古拉山背后了，

狂风带着刺骨的寒冷， 冻得人直打哆

嗦， 而老牛充血的眼睛时刻警戒着，

前脚不断地在雪地上探索， 殷红的鲜

血染红了洁白的雪， 像美丽盛开的玫

瑰，但随即结成冰块。 我有些蹊跷，老

牛为什么要置生命于不顾而挡车呢?

看老牛没有伤人的意思， 我怀着忐忑

不安的心情靠近它， 将白毛巾缠在老

牛流血的腿上， 从军用挎包里掏出舍

不得吃的两只馒头，喂着老牛。老牛仿

佛被两只硬邦邦的的馒头撩拨着，眼

里大放光彩。 它伸出舌头，舔舔馒头，

蹬蹬蹄子刨着地， 悲伤地看着眼前倒

毙的牛羊，好像在思考什么。

我想， 老牛是不是猜测自己寿数

已尽，像刑前犯人一样吃饱肚子上路，

但眼前的一幕景象让我惊呆了。 老牛

艰难地张大嘴，死死咬住两只馒头，挣

扎着向前移动，每动一步，都伴有身体

的痉挛。让我吃惊的是，老牛居然向下

坡卧着的一只小牛而去， 如血的夕阳

把雪原染红，也把尸堆里的小牛染红。

小牛安静地趴在地上， 黑黑的小

绒毛，牛角才长出一点点，像生出来不

久，饿得瘦小不堪的肚子，瘪得像一个

凹坑。看到疲惫不堪的母亲，小牛支撑

着站立起来。得到老牛的馒头，小牛贪

婪地咀嚼着，然后，聚拢到老牛身边，

拼命地吸吮着它的乳汁， 被风扬起的

雪花纷纷落在这对母子俩身上。 面对

此景，我潸然泪下。在冷如刀子般的寒

风中， 几个战士用雪块垒了一截挡风

墙，让老牛和小牛取暖。

雪花，已经飘浮得疲惫了，天空依

是湛蓝，老牛因饥饿和失血，一头栽在

了雪地上，而意外的是，它的头却朝着

灾区的方向， 我知道那儿有着藏族同

胞的安危……战士们肃立着， 没有人

说一句话， 他们把没吃完的冻馒头放

在雪地上，沿着老牛指引的方向行进。

1949 年开国大典后， 我国公民很

长一段时间没有身份证， 办事时为了

证明自己身份用的是户口簿， 去外地

住宿用单位或居委会介绍信， 人们脑

子里没有身份证的概念。 直到 1984

年，我国才实施居民身份证制度。

颁发居民身份证， 首先需要对居

民进行全面摸底调查， 因基层派出所

警力有限， 只能采取到各单位借调人

员协助工作。 我当初在海军医院，被借

到四川北路长春路派出所， 为了核实

户口人员信息， 白天在派出所把厚厚

一本户口内册上的资料抄在卡片上，

晚上上门核对每户人员情况， 对公民

宣传。 公民应当自年满 16 周岁之日起

三个月内， 到常住户口所在地的公安

机关办理申领手续， 要交验居民户口

簿、本人照片，填写表格。 一切手续办

完后，第二天到派出所再更正信息，做

到万无一失。

借调人员先进行了培训， 培训班

负责人说：“1984 年颁发的第一代居民

身份证为聚酯薄膜密封、单页卡式，15

位编码。 在编码的几天里，不准请假。 ”

一人负责一个年龄段开始编码， 国家

为每一个公民从出生之日起就编定唯

一的、终身不变的身份代码。 最初发放

的身份证都是用手工填写，错一个字，

就得重新填写。

经过三年紧张填写核对信息和拍

照，1987 年，第一代身份证正式开始办

理。 其资料是手写的，紧张的时刻，日

夜加班，不能出错。 虽然工作量巨大，

但我坚持做到每个人员仔细核对后才

放行。 结束后，每个借调人员发了一个

搪瓷缸杯子，算是三年来的辛苦费。 回

到单位不久， 长春路派出所所长点名

要我再去帮忙， 夸奖我动作快、 干活

细、有经验，我又被被借去进行第四次

人口普查。

第一代身份证经过一段时间的使

用，容易仿制，一些不法分子轻易地制

作假身份证贩卖，或伪造身份。 为了杜

绝漏洞，2004 年，我国正式为公民换发

内置 IC 卡智能芯片的第二代居民身份

证， 二代身份证表面采用防伪膜和印

刷伪技术，使用彩色照片，并可用机器

读取数字芯片内的信息。

前几年去福州海滨浴场游泳，导

游在海滨浴场把团员的身份证拿出

来，核对晚上住宿。 大家心满意足地来

到宾馆准备入住，导游脸色煞白地告知

大家，50 多人的身份证全弄丢了。 随后

大家坐车回到海滩帮助一起寻觅，仔细

寻遍了每一寸沙滩，一无所获。 大家顾

不上吃饭， 又来到当地派出所挂失申

报。

自从实行第二代身份证后，未成年

人也可办理身份证。 双休日，我领着读

幼儿园的孙子来到番禺路拍身份证照，

新一代身份证中将登记指纹信息，并需

要按手印。 孙子问我：“为什么要办理

身份证？ ”我解释说：“因为这是每个人

身份证明的工具。 ” 孙子又好奇地问：

“这个卡片是什么时候想出来的？ ”我

解释说：“我国最早实行身份证制度大

约是 1936 年， 是宁夏省政府首先制定

公民证制度。 那里经济文化落后，但却

成为中国身份证制度的发端地。 ”

开车去远方， 首次的远游， 一路奔

驰，满心期待，美好永远在路上。 虽说之

前早已做足攻略，直奔名山大川，然不时

路上会闪出几处棕色的景点路牌， 于是

心生奇意，弯道曲进，几经小道颠簸，终

究豁然开朗。 只见高大牌坊醒目写着“深

奥古村”，看那长廊轩榭，溪流潭水，粉墙

倒影，参天古树，斑驳祠堂。 想着大山深

处私藏古村民居，恍如隔世，这样的静态

绝佳，这样的浑然天成，让你的心也沉静

下来。

之后路上又醒示“环溪古村”“荻浦

古村”，均驱车寻游。 感觉美好永远在路

上，也不由让人深深感叹：美更在意想不

到。

开车去远方，宽敞的高速路，风驰电

掣驱车，爱车被两边青山绿水夹着，驾车

目视前方，那放飞心灵感觉，灵山秀水与

心儿齐飞翔，也实在是渺无可言。 都说杭

新景高速是中国最美高速路，此话不假。

沿途名山盘结，清流汇聚，风光如画。 其

美景始于杭州西湖， 沿路钱塘江、 富春

江、新安江，处处碧波秀水，让人目不暇

接。

车在路上， 宛如行进在一幅江南山

水风情画中。 随着车辆高速飞驰，两边景

色速速向后掠去， 此刻开着轿车仿佛把

自己一颗澎湃的心， 与汽车的心脏———

发动机，紧紧地连在一起，激情四射，一

起投入山水怀抱。 这样感觉不禁让人想

到人虽然不及猎豹跑得快， 但高速飞奔

也是那些动物们所望尘莫及的。

开车去远方，面对未知的前方，人却

执着驰向前方，其实很能开启人的心智，

培养人的勇敢毅力。 记得那天过夜在衢

州历史街坊儒堂客栈， 晨起往天脊龙门

游玩， 不想出城沿途三十多公里盘山公

路，让人心陡然揪紧，毕竟自己从未开过

盘山公路。 途中山路越开越窄，两辆小轿

车交换走也是紧绷绷的， 倘若大巴士经

过，更是小心翼翼。 不仅如此山路的陡直

也让人望而生畏，抬眼望青山隐隐，层层

叠叠，稍稍俯视，沟壑深深，石壁矗立，让

人不可多看。 还有沿途山路弯道一个接

一个，又是陡然急转，此情此景鸣号、减

速稳稳通过成了必然选择。 等到眼前视

野开阔，没想到是一个急下长坡，好在车

况尚好，及时调整挡位，车可顺溜而下。

这过程，感觉车在盘山路，学到的不仅仅

是开车技巧。

开车去远方， 感受异地的人物风情

启人心扉，也实在是不可多得的美好。 其

间只要你稍稍询问当地的人文历史，边

上就有人滔滔不绝告知与你， 诸如富阳

府山城墙的今昔，东阳卢宅的春秋，龙门

古镇的渊源，绍兴仓桥直街的变迁，衢州

南方孔庙的方兴。 此刻也真的让人觉得

读书与行路的确是一回事情。

开车去远方

筅 曹益君

牦牛的方向

筅 周玉永

话说身份证

筅 胡 兰

■ 祖国万岁（国画） 吕登洪


