

牦牛的方向

● 周玉永

青藏高原冬天来得特别早,尽管天空挂着灿烂明媚的太阳,但大团大团的雪花还是把唐古拉山兵站笼罩了。唐古拉山一线遭遇最严重的特大风雪灾害,雪深达一米,几十平方公里的牧区白茫茫一片,不见人间烟火,牧人的牛马牲畜受冻挨饿,群羊啃吃帐篷,乌鸦和狼争食牛羊的尸体……

接到上级紧急救灾的命令,我吹响了紧急集合的哨子,队伍集合整齐后,我当即宣布组建救灾小分队。紧接着,士兵们迅速装上粮食、军用罐头、被服、电池、药品,登上了解放牌大卡车,奔赴百余公里外的灾区。

车子像几只甲壳虫,在茫茫雪原中转着圈子,找不着行进的方向。狂风卷着雪花,重重地砸向车窗。天上的秃鹫不停地盘旋着,瞪着车上的人和食物。路面比想像中的还要糟糕,全是硬邦邦的雪冰,只好缓慢地滑行,透过篷布缝隙向外张望,遍地都是牛羊倒毙的凄惨景象。我们所带的口粮不多,为给灾区藏族同胞多节省一点食物,吃饭时化点冰雪,咽几把干炒面,车上的压缩饼干、军用肉罐头不敢奢想了。

为不耽误时间,车子就沿着倒毙的、尚未腐烂变质的牛羊尸体走着。

在一个转弯下坡处,一只羸弱的老牦牛从尸堆里一跃而起,挡住了行进的车子,我连忙踩下刹车,结果车轮在雪地里打滑,失控的汽车将老牦牛撞得四脚朝天,倒在雪地上抽搐不止,前腿上的鲜血汨汨而流。这下闯了大祸,我当时吓得手软,汗毛直竖。要知道在西藏,撞死牧民的牛羊可不是一件小事。部队的纪律里,其中规定打死牧民家畜者给予处分,或者开除军籍。那时进藏部队纪律严明,把军民关系看得比眼珠子还重要。

没想到的是,羸弱的老牛用牛角撑起地来,吃力地翻着身子,夕阳打在它瘦骨嶙峋的身上,两只像铜铃一样大的眼睛,眼神中流露出的不是气愤而是乞求。老牛没有死,我的心总算掉进了肚里。可是,谁也不敢近前,怕受到老牛报复攻击。无奈,我让其他车辆先走,自己和两个战士留下,可奇怪的是,老牛以顽强的体力蹲在车前,挡住去道。战士们齐声呐喊,可喊声还是不能驱赶,双方就那样僵持着。

太阳已经躲到唐古拉山背后了,狂风带着刺骨的寒冷,冻得人直打哆嗦,而老牛充血的眼睛时刻警戒着,前脚不断地在雪地上探索,殷红的鲜血染红了洁白的雪,像美丽盛开的玫瑰,但随即结成冰块。我有些蹊跷,老牛为什么要置生命于不顾而挡车呢?看老牛没有伤人的意思,我怀着忐忑不安的心情靠近它,将白毛巾缠在老

牛流血的腿上,从军用挎包里掏出舍不得吃的两只馒头,喂着老牛。老牛仿佛被两只硬邦邦的馒头撩拨着,眼里大放光彩。它伸出舌头,舔舔馒头,蹬蹬蹄子刨着地,悲伤地看着眼前倒毙的牛羊,好像在思考什么。

我想,老牛是不是猜测自己寿数已尽,像刑前犯人一样吃饱肚子上路,但眼前的一幕景象让我惊呆了。老牛艰难地张大嘴,死死咬住两只馒头,挣扎着向前移动,每动一步,都伴有身体的痉挛。让我吃惊的是,老牛居然向下坡卧着的一只小牛而去,如血的夕阳把雪原染红,也把尸堆里的小牛染红。

小牛安静地趴在地上,黑黑的小绒毛,牛角才长出一点点,像生出来不久,饿得瘦小不堪的肚子,瘪得像一个凹坑。看到疲惫不堪的母亲,小牛支撑着站立起来。得到老牛的馒头,小牛贪婪地咀嚼着,然后,聚拢到老牛身边,拼命地吮吮着它的乳汁,被风扬起的雪花纷纷落在这对母子俩身上。面对此景,我潸然泪下。在冷如刀子般的寒风中,几个战士用雪块垒了一截挡风墙,让老牛和小牛取暖。

雪花,已经飘浮得疲惫了,天空依然是湛蓝,老牛因饥饿和失血,一头栽在了雪地上,而意外的是,它的头却朝着灾区的方向,我知道那儿有着藏族同胞的安危……战士们肃立着,没有人说一句话,他们把没吃完的冻馒头放在雪地上,沿着老牛指引的方向行进。

开车去远方

● 曹益君

开车去远方,首次的远游,一路奔弛,满心期待,美好永远在路上。虽说之前早已做足攻略,直奔名山大川,然不时路上会闪出几处棕色的景点路牌,于是心生奇意,弯道曲进,几经小道颠簸,终究豁然开朗。只见高大牌坊醒目写着“深奥古村”,看那长廊轩榭,溪流潭水,粉墙倒影,参天古树,斑驳祠堂。想着大山深处私藏古村民居,恍如隔世,这样的静态绝佳,这样的浑然天成,让你的心也沉静下来。

之后路上又醒示“环溪古村”“荻浦古村”,均驱车寻游。感觉美好永远在路上,也不由让人深深感叹:美更在意想不到。

开车去远方,宽敞的高速路,风驰电掣驱车,爱车被两边青山绿水夹着,驾车目视前方,那放飞心灵感觉,灵山秀水与心儿齐飞翔,也实在是渺无可言。都说杭新景高速是中国最美高速路,此话不假。沿途名山盘结,清流汇聚,风光如画。其美景始于杭州西湖,沿路钱塘江、富春江、新安江,处处碧波秀水,让人目不暇接。

车在路上,宛如行进在一幅江南山水风情画中。随着车辆高速飞驰,两边景色速速向后掠去,此刻开着轿车仿佛把自己一颗澎湃的心,与汽车的发动机,紧紧地连在一起,激情四射,一起投入山水怀抱。这样感觉不禁让人想到人虽然不及猎豹跑得快,但高速飞奔也是那些动物们所望尘莫及的。

开车去远方,面对未知的前方,人却执着地向前方,其实很能开启人的心智,培养人的勇敢毅力。记得那天过夜在衢州历史街坊儒堂客栈,晨起往天脊龙门游玩,不想出城沿途三十多公里盘山公路,让人心陡然揪紧,毕竟自己从未开过盘山公路。途中山路越开越窄,两辆小轿车交换走也是紧绷绷的,倘若大巴经过,更是小心翼翼。不仅如此山路的陡直也让人望而生畏,抬眼望青山隐隐,层层叠叠,稍稍俯视,沟壑深深,石壁矗立,让人不可多看。还有沿途山路弯道一个接一个,又是陡然急转,此情此景鸣号、减速稳稳通过了必然选择。等到眼前视野开阔,没想到是一个急下长坡,好在车况尚好,及时调整档位,车可顺溜而下。这过程,感觉车在盘山路,学到的不仅仅是开车技巧。

开车去远方,感受异地的人物风情启人心扉,也实在是不可多得的美好。其间只要你稍稍询问当地的人文历史,边上就有人滔滔不绝告知与你,诸如富阳府山城墙的今昔,东阳卢宅的春秋,龙门古镇的渊源,绍兴仓桥直街的变迁,衢州南方孔庙的方兴。此刻也真的让人觉得读书与行路的确是一回事。

桂花苑

刊头书法 江妙春

话说身份证

● 胡兰

1949年开国大典后,我国公民很长一段时间没有身份证,办事时为了证明自己身份用的是户口簿,去外地住宿用单位或居委会介绍信,人们脑子里没有身份证的概念。直到1984年,我国才实施居民身份证制度。

颁发居民身份证,首先需要居民进行全面摸底调查,因基层派出所警力有限,只能采取到各单位借调人员协助工作。我当初在海军医院,被借到四川北路长春路派出所,为了核实户口内册上的资料抄在卡片上,晚上上门核对每户人员情况,对公民宣传。公民应当自年满16周岁之日起三个月内,到常住户口所在地的公安机关办理申领手续,要交验居民户口簿、本人照片,填写表格。一切手续办完后,第二天到派出所再更正信息,做到万无一失。

借调人员先进行了培训,培训班负责人说:“1984年颁发的第一代居民身份证为聚酯薄膜密封、单页卡式,15位编码。在编码的几天里,不准请假。”一人负责一个年龄段开始编码,国家为每一个公民从出生之日起就编定唯一的、终身不变的身份代码。最初发放的身份证都是用手写填写,错一个字,就得重新填写。

经过三年紧张填写核对信息和拍照,1987年,第一代身份证正式开始办



■ 祖国万岁(国画)

吕登洪

理。其资料是手写的,紧张的时刻,日夜加班,不能出错。虽然工作量巨大,但我坚持做到每个人仔细核对后才放行。结束后,每个借调人员发了一个搪瓷缸杯子,算是三年来的辛苦费。回到单位不久,长春路派出所所长点名要我再去帮忙,夸奖我动作快、干活细、有经验,我又被借去进行第四次人口普查。

第一代身份证经过一段时间的使用,容易仿制,一些不法分子轻易地制作假身份证贩卖,或伪造身份。为了杜绝漏洞,2004年,我国正式为公民换发内置IC卡智能芯片的第二代居民身份证,二代身份证表面采用防伪膜和印刷伪技术,使用彩色照片,并可用机器读取数字芯片内的信息。

前几年去福州海滨浴场游泳,导游在海滨浴场把团员的身份证拿出

来,核对晚上住宿。大家心满意足地来到宾馆准备入住,导游脸色煞白地告知大家,50多人的身份证全弄丢了。随后大家坐车回到海滩帮助一起寻觅,仔细寻遍了每一寸沙滩,一无所获。大家顾不上吃饭,又来到当地派出所挂失申报。

自从实行第二代身份证后,未成年人也可办理身份证。双休日,我领着读幼儿园的孙子来到番禺路拍身份证照,新一代身份证中将登记指纹信息,并按手印。孙子问我:“为什么要办理身份证?”我解释说:“因为这是每个人身份证明的工具。”孙子又好奇地问:“这个卡片是什么时候想出来的?”我解释说:“我国最早实行身份证制度大约是1936年,是宁夏省政府首先制定公民证制度。那里经济文化落后,但却成为中国身份证制度的发端地。”