倪修龙
　　昨晚上海气温骤降， 秋风卷落满街黄叶，转眼已是农历十月。
　　恍惚间想起老家，地里的稻谷早已归仓， 农人忙完一年生计，总算能歇口气。而这个时节，乡下的酒席也早早排满了日程———舅舅家娶媳妇、姑姑家嫁女儿、姨妈家婆婆做寿、大爷家新房上梁，老黄历上的逢双日子，几乎成了人情往来的好日子。
　　农村的酒席，从来都是人情世故的载体。 遇上扎堆的好日子，一天能有好几家办事，家庭成员便得分头赴席。
　　那个年代，随礼不过数十元红包， 达上百元算上是顶亲了。在农村红白喜事礼尚往来的是流行送被面，杭州七彩缎算是上品，新房上梁时几十床五颜六色整齐排列， 挂得越多越有面子。搞笑的事是， 一床被面， 迎来送往， 过了几年家里有事又回到原位，被角处主家的名字清晰可辨。
　　家里办大事，就是摆宴席招待来客。 不管家境贫富与否，总要摆上几桌甚至几十桌，院子不够就借邻家堂屋，远比现在酒店包间里的宴席热闹得多。
　　办席前，当家的早早就盘算着来客人数、桌数，还要提前请十里八乡有名大厨上门，商量待客标准和菜单。 临近日子，左邻右舍和亲戚们都来帮忙，外地亲戚甚至提前几天就到了。年轻力壮的男人扛桌子、搬板凳，嫂子婶子们在厨房择菜、切菜、洗盘刷碗，分工明确。 案板上的切菜声如雨点般密集，灶台前火焰噼啪作响，几口大铁锅升起的烟雾混着饭菜香，老远就能勾得人垂涎欲滴。 墙角处，几位大妈围坐制作“糯米圆子”，这是席面必不可少的，象征着圆满。 她们边说笑边麻利地搓揉着面粉团，孩子们在其间追逐嬉闹，整座院子充满着谈笑声。
　　正日子的晌午， 客人们拖家带口陆续赶来， 东家在门外热情相迎，寒暄客套的礼数半点不少。座位由“支客” 按辈分和亲疏安排，秩序井然。半大的孩子们被指派去倒茶添水， 那认真负责的模样，总能换来亲戚们的夸赞。
　　20 世纪80年代的席面，是凉菜配主菜，八大盘红烧鸡、鸭、鱼、肉缺一不可。 宴席开场，客人们举杯致意，笑声与碰杯声交织。按当地传统，先上凉菜下酒，再上热菜，酒席的高潮，油汪汪的整只老鸡汤， 和压轴的金灿灿的圆子上桌。 这时东家会逐一桌前敬酒答谢，满座皆是欢声笑语。
　　家乡宴席的动人， 从来不是佳肴的美味， 而是人与人之间的情感递增。 平日里亲朋好友各忙生计，难得相见，唯有借着吃席的机会，让散落四方的亲人、旧邻重新聚拢。 大家聊旧事、叙近况，喧闹中藏着温情， 这便是乡土中国最朴素、最真挚的情感表达。
　　几十年在外闯荡， 历经风雨，见过无数人事变迁，却始终难忘儿时故乡的一切。那些酒席上的烟火气、人情暖，早已化作心灵深处恒久的记忆，无论走多远，挥散不去。