那个深秋的夜晚，一只鸽子扑棱着翅膀闯进了我家阳台。
　　那时的我还没满十二岁， 住在工厂家属院里。一排排灰砖楼整齐排列，密密麻麻的就像鸽子笼。 我家在顶楼，阳台没封，一圈栏杆围着。 夜深人静的时候，能听见远处山风呜呜地翻过山梁，混着机器低沉的轰隆声。那晚，灰鸽子跌跌撞撞地落在了我家阳台的水泥栏上。
　　父亲推开门，我也轻手轻脚跟了过去。角落里缩着一只灰鸽子，羽毛乱蓬蓬的，胸口急促地起伏着，脚上还套着红色的脚环。它倒没显出怕人的样子，大概是连扑腾的劲儿都没了。父亲转身舀了半碗米， 又接了一盏清水，悄悄推到它跟前。鸽子迟疑片刻，终于低头啄起食来。瓷碗被鸟喙敲得叮叮响， 在这安静的秋夜里，听得格外清楚。
　　那晚我很兴奋，翻来覆去醒了好几次，每次都要起身往阳台上瞅一眼。那只不知从哪儿来的小家伙一直保持着那个姿势没动弹，脑袋深深埋在翅膀底下，远远看去活像个毛茸茸的灰色线团。偶尔有车灯从外面扫过，在墙上投下晃动的光影，也没能惊动它的好梦。
　　第二天醒来，天色灰蒙蒙的，细雨若有若无地飘着。那只鸽子正低头用喙梳理着羽毛，看上去精神头好了不少。父亲站在一旁轻声说：“雨停了，该让它走了。 ”我心里头有点舍不得，可也明白这小阳台终究留不住它。
　　我们去楼顶放鸽子。父亲捧着它走在前面，我跟在后头， 楼梯湿漉漉的， 踩一步就吱呀一声。楼顶的风迎面扑来，远处的山影朦朦胧胧的，雨雾里墨绿的树林时隐时现，就像一幅还没干透的水墨画。父亲把鸽子递到我手上，轻飘飘的，温热透过细密的羽毛传到掌心，还能觉出它微弱的心跳。我松开手时它竟呆住了，愣愣地站在我手心里，像是忘了怎么飞似的。我没辙了只好双手向上一托———它这才振开翅膀冲进了灰蒙蒙的天空。
　　灰影掠过晾衣绳，越过楼房，朝着远山的方向飞去。他翅膀扑打的节奏有些乱， 但始终没有回头。 我们站在楼顶，目送它变成一个小黑点，最后消失在灰蒙蒙的天际。父亲拍拍我的肩：“能飞走的都是好的。 ”
　　这么多年了，那个雨天的画面总是不经意间闯入脑海，手心似乎还残留着鸽子暖烘烘的温度。那只鸽子后来飞哪儿去了呢？它找到能安心落脚的地儿没有？ 可更多时候，眼前晃动的还是雨中那少年的身影———它摊开手掌，托起的那点自由虽然渺小，却仿佛把整片天空都撑了起来。
　　如今父母都已退休，搬离了厂区。 前阵子回去，几只鸽子落在阳台上咕咕叫个不停。它们会不会是当年那只鸽子的后代呢？还是说只是碰巧飞来的过客？没人能给我答案。就像那个秋雨淅沥的早晨，我们放飞的究竟是只鸽子，还是某种再也找不回来的东西———谁又说得清呢。
　　雨还在淅淅沥沥地下着，和多年前那个夜晚一模一样。只是手心里的那点暖意，不知何时已经悄悄溜走了，连一丝痕迹都没留下。