年底到了， 单位会让每个员工做一次全面体检， 也算福利。 或800元，或3800元；或到体检中心两个小时快速流转，急急忙忙解手去；或拉到无锡疗养院体检三天， 住着花园别墅， 品着美味佳肴，再高的高血压也降下来了，心动过速的朋友没有理由狂跳乱跳了，悠跳。
　　我蛮欢喜体检中心。 首先， 不要看那些医生动作缓慢， 说话缓慢， 记录缓慢，他们往往是大医院退休的主任医生，经验老到， 聘过来查查身体，AK-47步枪打气球。
　　其次，我去的那个体检中心，起码有20个导医，个个热情好客，人人不停穿梭。 她们会拉着我的胳膊：来来，你先抽血，我帮你把CT登记好，出来后立刻去排队， 排队间隙把喉鼻眼检查掉……看不到她们戴着口罩的脸，从额头的纹路判断老阿姨是也，放弃跳广场舞，放弃拍丝巾照，全凭一腔余热。
　　再次，体检结束后可以到餐厅早点，一袋温豆浆，一盒冻酸奶，一只面包，一枚鸡蛋， 一根香蕉。 有一次我到医院看病，突然咳嗽不止，我问医生要一杯水喝。医生白了我一眼：我自己喝茶的时间都没有呢！
　　再再次，只要两三天，就可以在电脑上查到自己体检结果。假使在医院的病历卡上看医生诊断手书，绝对“火星文”，只有医生自己看得懂，病人要看半半六十日。
　　我蛮欢喜体检中心的主要理由，不是上述4条，而是：体检中心只体检，不看病，吃什么药上什么医疗手段跟它不搭界，纯粹，只做一样。 所以它说的话都是实在话，是什么说什么，没有其它小心思。 有人说体检医生是忽悠。 我说单位已经把钱打给中心，他忽悠啥？
　　假使体检中心附属一个“看病中心”，情况就大不同了，效益啊！“看病中心”要赚大钱啊！来来来，我给你开点药，你颈部血管有斑块， 你到药房核价付费拿药：阿司匹林、氯吡格雷、辛伐他丁、西洛他唑、贝前列素……
　　“看病中心”的医生不会告诉你：你这个年纪， 血管里有斑块也是常见，油脂多了嘛，粥样了嘛！医生不会告诉你：这些药只不过是用来缓解斑块增长速度，不能抑制斑块，更不可能把斑块消除掉。 医生却会警告你：你的斑块再发展下去，要来放个支架，以前一万三，现在便宜……
　　当你提着一大包药走出“看病中心”，社保卡里的资金又勾掉一笔。你真不知道按医嘱吃药好，还是不吃好？ 更不知道你的病到底有多严重或者有多轻微？
　　哦，幸亏这个“看病中心”是我假想出来的，如今的体检中心都没有附属医院，所以检查出什么就说什么，不屑加油添醋。
　　读者可能不欢喜体检中心， 恕我一家之言。