

弥留之际,母亲委托我交党费

■ 李 动

2021年1月15日周五晚上8时许,刚准备看热播的电视连续剧《跨过鸭绿江》,不放心给老妈打电话,问她身体怎样?她声音微弱地说:“不好,想喝水,但爬不起来。”我放下手机,拿起自己的保温杯立即赶往疗养院。进门扶起老妈,给她喝了一大口水。她缓过劲来,吃力地说:“看来我不行了,我走后把我的骨灰撒在大海里,还有不要忘了给我交党费。”我安慰她说:“老妈,你不会走的,你只是喉咙被感染,先吃些抗生素,等星期一送你去住院。”

星期一清晨,我赶往疗养院,与姐姐一起将老妈送到就近医院做了核酸检测,下午2时取了检测报告立马送老妈赶往九院,及时住进病房。我长长吁了口气感叹:“就像红军爬雪山,过草地,终于到达

腊子口。”我对老妈说:“这下你安心治病吧。”

翌日下午,我与哥来到医院探望老妈,见她话特别多,又嘱咐哥帮她交党费,哥一口允诺。回家途中,哥说:“到这个时候了还惦记着交党费,这才是真正的初心。”我说:“这是他们这辈人的信仰,应该理解她。”

第二天晚8时,电视刚刚开始,突然接到姐姐电话,她哭喊道:“不好了,妈妈大出血!”我嗖地站起来冲出门外,赶到医院大门前,接到抢救医生赵医生的手机,他说:“老人已经不行了,我们正在全力抢救。”

坐在重症监护室,想起母亲艰难坎坷的一生,禁不住泪如泉涌。外公是山东长清县鲁西南八路军扩军办主任,1940年夏夜悄悄回

家办急事,因奸商出卖,不幸被日本鬼子抓获,鬼子将外公吊起来鞭刑,他坚决不吐露部队驻地,当夜被鬼子枪杀。29岁的外婆得知噩耗后,顾不及悲伤,迈着小脚,抱着一岁大的阿姨,携8岁的舅舅和7岁的妈妈逃亡他乡,沿路乞讨。

一年多后闻听家乡的鬼子撤走了,外婆才回到故里。外婆送舅舅和妈妈进了八路军子弟学校读书。1945年春,外婆又送13岁的舅舅参加了八路军。妈妈读书毕业后,当了小学教员,17岁入党。1950年进了中国人民银行,1953年调入中国银行上海分行,后随父亲调入化工厂办公室。1958年因给单位领导提意见受到了打击报复,党籍问题悬而未决,调入树脂厂从事化验工作。

从此,母亲心情郁闷,但她坚信自己是无辜的,用自己的努力来争取组织的信任,1960年被评为上海市先进工作者。1980年,母亲

朝思暮想的党籍问题终于得以恢复,从此,她犹如大病初愈,得以重生。母亲调入研究所办公室工作后,书记找她谈话,准备提拔她,母亲却为难地说:“我的孩子还在安徽乡下,想提前退休让儿子顶替。”书记非常理解母亲的心愿,同意大儿子顶替,并留用母亲继续工作。

1981年,我复员回到上海,母亲得知我入党后,欣喜不已。她退休后,积极参加居委党组织活动,以志愿者的身份做了许多琐事杂事。我结婚后,回家探望父母,她经常取出照相册、毛巾和笔记本之类的东西给我,说是居委会评上先进党员发的,我虽然不在乎这些小东西,但看得出母亲很自豪。

2019年,母亲听说从小带大的孙子也入了党,满脸的皱纹花儿开了,欣喜地说:“看着他长大,也入党了,让他好好工作,不要怕吃苦,要与大家处好关系。”

母亲住进养老院后,每次都

委托姐姐替她交党费,户口迁到哥哥住处后,又不断提醒哥哥及时交党费。还向我索要党徽,我没当一回事,每次去探望老妈,她反复问我党徽带来了吗?我不在乎地说:“你现在主要是养好身体,已经八十多岁了,戴不戴党徽无所谓。”在母亲的多次催我下,我终于找出了党徽给母亲送去。

1月21日下午2时,母亲撒手西去,我去医院探望93岁高龄的父亲,见他穿的蓝白条病号服上别着党徽,我不理解父母为什么对党如此痴情?母亲突然故去后,才似乎一下子理解了他们这代人对党的真挚情感。外公上世纪30年代入党,为国捐躯;舅舅13岁参加八路军,15岁入党;父亲13岁参加抗日,17岁入党;母亲17岁入党,他们都是在新中国建立前,冒着生命危险加入共产党。我现在才真正理解他们的初心,那是前辈为之奋斗的信仰,是他们的精神家园。

过年旧事考

■ 海巴子

年味

年味就是过去遗留下的过年文化。首选是爆竹,爆竹声中一岁除,打宋朝就让爆竹入诗,琅琅上口,流传千古。再有就是爆竹声响大小适中,传得远近适度,再加上一点可供夜间燃放的烟花,年味儿跟着就来了。

放爆竹前几年就被禁了,今年因为疫情,也不能像往年那样逛庙会了。过年出门逛庙会,赏灯会算是最有年味儿的大众节目,后来不知从哪天起,现代媒体闯入百姓家中,镜头代替人眼,替百姓选择,剪辑、美化了真实的生活,时间久了,真实又变得虚假。

再后来,借百姓回家团圆吃年夜饭之际,每家每户请进了同一个陌生人,任其载歌载舞,开始倒也不亦乐乎,时间长了,却让人心生厌烦。“春晚”就是你家请进的陌生人,偶尔来一次添加一点热闹,倒也有些乐趣,可年年都来,年年老一套,你烦不烦?

年味就这样被各种各样的“春晚”给“逼”走了。过去过年,从珠江之滨到大兴安岭,从江南水乡到青藏高原,各地有各地的风俗,各地有各地的热闹,差异性极大,这一天,让全国各地的文化传统百媚千娇。

“春晚”可以年年办,但未必需要年年看。是不是能多想想办法,即使有“春晚”的介入,也不必担心传统年味的流失。

副食品

副食品,显然是相对于主食而言的,在过去的日子里,副食品有两层意思。第一层是指粮食之外的鸡鸭鱼肉、豆制品和蔬菜,粮食为主食;第二层含义是今天的年轻人所不能体会的,那就是我国计划经济时代普遍使用的凭票供应的辅助食品,这也是我们这代人印象最深刻的历史记忆。最典型的是过去买肉凭票,每家每人一个月半斤肉,肥瘦勿论;过年之前,居委统一发“春节副食品票”,每人多1斤肉,外带一点瓜子花生,2



■ 暖(摄影)

从海燕

条带鱼或是大黄鱼之类的。

从上世纪五十年代开始,城镇居民开始发放副食品供应本,每户一本,上面标明户口人数,限量购买,每种食品项下留有空格,逐月打勾,表示已经购买过,副食本每年换发新的,“遗失不补”。

上海是每人每月供应半斤猪肉,豆油、菜籽油、花生油等等都是半斤,零拷着买(散装售卖),拎一个空瓶去杂货店,递上油票以及相应的钱,售货员就按额供应,一滴也不会多给你。

不过,副食品供应凭票,也不是死板一块,有时也会有免票的时候,譬如一些快过期的冷冻副食品,碰上你运气好也能买到,但大多数时候以“搭卖”的方式让你买。三斤焉了吧唧的芹菜搭给你一斤带鱼,五斤干巴巴的大白菜搭给你

几斤粉丝,等等。过去置办年货和准备年夜饭的菜,对大多数家庭来说是件大事。很多放了寒假的孩子有一件很重要的家务活要完成,就是帮着家里到菜场排队,纵然手握副食品票也必须去排大队;早晨三、四点钟出门那都是晚的。有一年我跟我妈说,今年的菜场排队买年货让我去。结果这一年的年夜饭桌上,除了几条鱼和一盘炒鸡蛋,就没别的了。不用说,那年准备年货的任务,我没完成。

桂花苑

刊头书法 徐珍

诗意春天

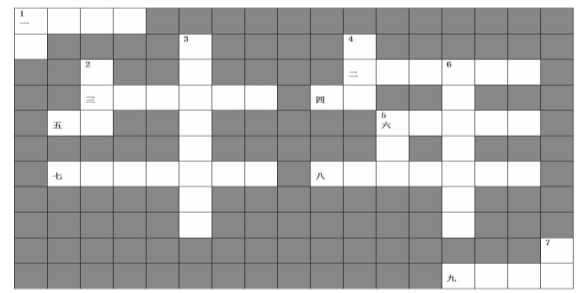
■ 张永章

苏轼的鸭群
从宋诗中游来
将开冻的河面
拍打得耀金溅银
陆游的红杏
探出墙头
为春点灯
蛰伏的种子
被杜甫笔下
知时节的好雨
轻轻一吻
就长出绿色翅膀
王安石的春风
推开春天的大门
又绿了江岸

孟浩然的啼鸟
唱醉了拂晓
和花雨缤纷的黄昏
无穷碧的莲叶
在杨万里的绝句中
静坐湖面
等待映日荷花粉妆登场……
满耳都是稼轩的蛙鼓悠扬
满眼都是李清照的绿肥红瘦
站在春色的最亮处
吸一口远古的气息
我想变成白居易的小草
在每一个角落
倾听春天的心

牛年填字游戏

■ 董阳光 黄达民



横列

一、由刘青作词作曲,孙悦原唱的一首经典歌名。该歌是电视剧《都市平安夜》的主题曲。

二、唐·王维诗《田园乐七首·其四》,“童稚不识衣冠”的前一句。

三、歇后语,比喻隐藏不住总要露相,——“迟早一回”的前一句。

四、花名,属蔷薇科植物,花朵粉色,花期在阳春3-4月。果实近球形,传统为祝寿用的水果。

五、词语,我国传统节日春节的习俗,相互抱拳作揖,表达辞旧迎新美好祝愿的一种方式。

六、唐·李中诗《庐山》,“翠輦事难寻”的前一句。

七、宋·辛弃疾诗《鹧鸪天》,“便道为霖消息来”的前一句。

八、唐·张若虚诗《春江花月夜》,“江流宛转绕芳甸”的下一句。

九、成语,比喻渺小,轻微,或

很大数量中的极少数。出自汉·司马迁《报任少卿书》。

纵列

1. 鲁迅创作的短篇小说,描写一个劳动妇女一生的悲惨遭遇。后由夏衍改编成电影,桑弧导演,白杨主演。

2. 农历一甲子中的一个,2021年的生肖年。

3. 蔡淳佳演唱的歌曲《看见》,“风沙里寂寞里”的前一句。

4. 一年生缠绕草本,一种酷似喇叭的花。

5. 花名,属木兰科。花朵洁白如玉,香若幽兰,妩媚动人。卖花姑娘挎篮沿街叫卖,作为随身的配饰,深得素雅女性的喜爱。

6. 唐·白居易诗《长恨歌》,“太液芙蓉未央柳”的上一句。

7. 著名连环漫画大师张乐平笔下的主人公,旧社会中的一个“流浪儿”。(答案下期揭晓)