
秋天悄无声息地就来

了。

每个人察觉秋天的感觉

都不一样。 有人是被一阵凉

风吹醒， 有人是看见满地泛

黄的落叶，可对我来说，秋天

不是笼统的萧瑟与清冷。 我

眼里的秋天， 有模样、 有温

度，还有一口甜甜的味道，而

专属于我的秋日信物， 就是

红彤彤的柿子。

只要街边水果店摆上圆

润饱满的柿子， 摸着温润光

滑的果皮， 咬一口软糯清甜

的果肉，我就真切感受到，秋

天是真的到了。 这种秋意不

是凭空感受的，是实实在在、

入口入心的香甜， 也是我记

忆里最喜欢的秋日滋味。

我格外喜欢柿子， 不止

因为好吃， 更因为它藏着老

祖宗的雅致与品性。 从古至

今，文人雅士都偏爱柿树。唐

代典籍里记载， 柿树有七样

美德：寿命悠长、树荫繁茂、

干净无鸟窝、少有虫害、秋霜

过后红叶好看、可供人观赏、

宽大的落叶还能铺开来练

字。

国画大师张大千更是偏

爱柿子，他远赴异国，特意修

建园林取名“八德园”，还为

柿树补上一德： 柿叶可以煮

水饮用， 温润养生、 舒缓身

心。 七德加一德， 圆满又温

润，简简单单一树柿子，藏着

古人通透善良的心境。

前几日闲逛水果店，一

眼就撞见了刚上市的柿子。

满满一柜红彤彤的果子，鲜

亮又热闹， 一下子扫走了夏

天残留的闷热，扑面而来的，

是踏踏实实的秋天气息。 我

随手挑了一盒火晶柿子，满

心欢喜地带回了家。

火晶柿子生得小巧可

爱，果皮薄薄的，通体红亮通

透， 像把秋日温柔的晚霞揉

成了小小的果子。 轻轻揭开

柿蒂， 清甜的汁水就慢慢溢

出来，小口吮吸，绵密清甜的

滋味在嘴里化开， 甜度恰到

好处，不腻不齁。 一口下去，

从舌尖暖到心底。

世人总觉得秋天萧瑟冷

清，可在我看来，秋天从不是

寂寥的代名词。 它是大自然

美好的馈赠， 褪去了夏日的

燥热，多了一份安稳与温柔。

一枚柿子， 藏着秋日所有的

美好， 也藏着做人的通透道

理。

岁岁年年，柿子年年红，

秋意岁岁温柔。 不用轰轰烈

烈，一枚红柿，一口清甜，一

季安然的秋光， 就是人间最

舒心、最美好的日常。 这朴实

又清甜的柿香， 便是我心中

最难忘的，秋天的味道。

秋日的温柔

�虞金伟
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■ 滨江秋夜（摄影） 倪修龙

刊头书法 吉卫平

年初，一本“不太完美”的

书， 却让我们家遇见了最完美

的时光。 当我和妈妈一起翻开

《丢三落四的小豆豆》时，谁也

没想到，这个总出“状况”的小

豆豆，会像冬日里的暖阳，温柔

地照进我们的生活。

那些令人捧腹的故事让我

挪不开眼： 开车永远迷路的司

机，记不住人脸的名人，工作中

不断冒出的小意外……读到小

豆豆考驾照屡败屡战， 我咯咯

直笑：“妈妈，她和我好像啊！ ”

可当看到她还是乐呵呵地去考

下一次，我又忍不住想：是什么

让她能这样笑着面对失败呢？

这本书没有讲大道理， 却让我

明白了比“成功 ” 更重要的

事———原来，不完美的人，也可

以活得这么闪闪发光。

妈妈说， 小豆豆也给了她

特别的礼物。 一个大人，竟然能

这样坦然地把自己的“不靠谱”

当作故事讲出来， 没有半点难

为情，只有温暖和幽默。 妈妈说

她现在懂了， 有时候我的那些

“小马虎”，可能正是我“脑洞大

开”的证明，是我的可爱之处。

阅读的魔法， 就在一页页

的翻动中悄悄施展。 我感觉到

妈妈看我的眼神不一样了———

当我找不到作业本， 她不再只

是叹气， 而是会笑着摸摸我的

头，和我一起“收拾残局”。 我好

像得到了一张特别的“许可

证 ”：原来，我可以不那么“完

美”，可以按自己的节奏慢慢长

大，只要像小豆豆一样，永远带

着好奇和真诚就好。

我们讨论书中的趣事 ，也

分享各自生活中的“小马虎”与

温暖瞬间。 阅读不再是安静的

独处，而是一家人的共鸣；书本

上的文字， 变成了串联我们心

灵的细线。 在这些坦诚的交流

与会心的微笑里， 亲子之间那

道无形的墙，不知不觉消融了。

合上书本， 我抬头看着妈

妈说：“我觉得小豆豆并不是

‘丢三落四 ’， 而是‘可可爱

爱’。 ”妈妈笑眯眯地看着我。那

一刻我知道， 我收到了小豆豆

送给我的最好礼物———被允许

不完美的勇气， 和用温柔看待

世界的眼睛。

谢谢这个“可可爱爱”的小

豆豆，她让我知道，真正的温暖

不在从不出错， 而在错了还能

相视而笑。 现在，每晚的共读时

光成了我们最期待的“家庭仪

式”，那盏灯下流淌的不仅是故

事， 更是理解、 包容和稳稳的

爱 。 我 们 在 灯 光 下 一 起 练

习———练习做个放松的大人，

也练习做个被深爱着的孩子。

这大概就是家的意义： 不需要

完美，只需要真实的我们，和愿

意拥抱彼此所有不完美的爱。

那些不完美的“光”

�上海市实验学校附属小学 卢铭哲

晚上， 我去一个

朋友家。 我们有事要

谈。 我们从客厅的沙

发前，走到了阳台上站立。 客厅

的灯，原本是亮着的。 朋友的母

亲突然从房间里出来， 一言不

发，就关了灯，客厅里顿时一片

黑暗， 她再回房间。 我愣了一

下，看向朋友。 朋友只是笑笑，

示意我继续讲下去。 因为关掉

了灯， 只有隐约的星空光亮照

在我和朋友的脸庞上。 一会儿，

朋友给我去客厅续水时， 又打

开了灯。 没几分钟，朋友的母亲

又一言不发， 关了灯， 再回房

间。 我和朋友重又回到了星空

下。

如此反复几次。 朋友司空

见惯般，居然没有一点怨言，也

没有阻止他母亲的意思。 朋友

的母亲也很自然， 没有任何因

为有客人在的不好意思。

有一天， 我和朋友在别处

见面。 毕竟是好多年的朋友了，

我终于是没忍住，问朋友，为什

么会这样？ 你妈妈不会是……

我还轻轻指了指脑袋， 后半句

话没说下去。 朋友忽然笑道，没

有没有，我妈没任何

问题，她脑子可清楚

着呢。

朋友和我说了， 他小时候

家里穷，吃的喝的，乃至家里用

电，都是能节省则节省。 他只要

开了灯， 人一走开， 母亲马上

说，费钱，快关了。 朋友应诺的

同时，赶紧关了灯。 但就是这样

一个没有父亲， 只能依靠母亲

的单亲家庭， 母亲硬是把朋友

和妹妹一起拉扯长大， 还供他

们读完了大学……朋友说着

话，眼睛里已经湿润了。 朋友还

说，其实我现在开灯，再等母亲

来关灯，是我故意的。 我惊诧地

看着他，说，为什么？ 朋友说，母

亲经常吵着要回老家， 让她帮

着关灯， 能让她觉得自己还有

用。 还说，这也是我和妹妹一直

在干的事情， 我们也不放心她

一个人待在老家。 我听着，想要

笑，却鼻子涩涩的。 朋友的母亲

原本瘦瘦又矮矮的形象， 突然

就在我眼前高大了起来。

我似乎看到， 朋友的母亲

是一盏灯， 朋友和她的妹妹也

是一盏灯。

灯

�崔 立

人人都有个故乡

故乡都有个月亮

每到八月十五

我们与月相望

望见儿时

老家小院里皓月初升

———银烛高烧

———香烟绕梁

跟在大人后面磕头

然后偎在奶奶怀里

———吃着月饼

———与月相望

爷爷说这月饼名字

是贵妃娘娘所赐

在那个八月十五之夜

她和唐明皇拜月的辰光

离开故乡

我挎上了钢枪

碧波万顷的大海

———无与伦比的月亮

把哨兵全身照亮

沐浴着它的清辉

听着海浪的吟唱

就在那中秋之夜

战士进入甜美的梦乡

如今，我已白发苍苍

坐在自家阳台上

嚼着小饼喝着茶

———举头望月

———见月思乡

想起我的爷爷奶奶

想起我那摇晃的小床

———追思不尽

———老泪盈眶

呵，中秋之夜

我们与月相望

中秋，

我们与月相望

�刘希涛


