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刊头书法 吉卫平

如果要为过去的一年选一个

注脚，我会选史铁生的《我与地坛》。

这本书搁在我们家书柜里有

些年头了，淡灰色的书脊，印着几

片梧桐叶的影子。 初中的时候老

师让读，我翻过一遍，只觉得是一

个残疾人的故事，便再没碰过。 直

到去年秋天， 它忽然在我们家

“活”了过来。

那天是个周末的傍晚， 父亲

在阳台上坐着，手里拿着那本书。

夕阳从落地窗斜照进来， 给他的

侧脸镀上一层柔和的光。 我看见

他读着读着， 用拇指悄悄拭了拭

眼角。 那一刻我忽然意识到，能让

一个在职场沉浮多年的人不自觉

地落泪， 那些文字里一定藏着某

种我尚未抵达的东西。

晚饭时我提起这事， 母亲说

她也正在看。 她说史铁生写他母

亲那段，写得好。好在哪里？她说，

好在什么都没说，又什么都说了。

于是那个晚上， 我们有了第一次

真正意义上的家庭读书会———没

有主持人，没有议程，只有三杯茶

和一本被翻得微微起毛边的书。

父亲先读。他读的是《合欢树》

那一篇，声音低沉而缓慢。 当他读

到“母亲当年种的那棵合欢树，如

今已长得比房子还高了” 的时候，

忽然停了下来。屋子里静得能听见

墙上时钟的秒针走动。母亲轻轻覆

上他的手，没有说话。我知道，他们

是想起了远在老家的奶奶，想起了

那些为了生活不得不缺席的陪伴，

想起了树犹如此、 人何以堪的怅

然。 那一刻，书页上的铅字忽然挣

脱了纸张， 不再是史铁生的故事，

而成了我们家庭情感的容器，盛着

三代人说不出口的话。

母亲接着读。 她读的是《我与

地坛》里写母亲的那一段———母亲

总在他出门后偷偷跟着，又不敢让

他发现，一个人在偌大的园子里焦

灼地转，每一寸土地都印着她的牵

挂。她读到“反正我不能让他出去，

那样的地方可怎么待” 的时候，忽

然抬起头看我。那目光里有一种很

复杂的东西，是担忧，是不舍，是欲

言又止。 我忽然明白，她每次看我

背着书包出门，心里都装着同样的

波澜。 只是她从来不说，我也从来

不曾想过要去懂。

轮到我时， 我读的是关于生

死的那段：“一个人，出生了，这就

不再是一个可以辩论的问题，而

只是上帝交给他的一个事实；上

帝在交给我们这件事实的时候，

已经顺便保证了它的结果， 所以

死是一件不必急于求成的事。 ”我

告诉他们，高二这一年，文理分科

后的迷茫、成绩起伏时的焦虑，在

那些看不清前路的时刻， 这段话

曾像一只手， 轻轻按下我心里那

根绷得太紧的弦。 它让我明白，有

些事急不得，有些路只能自己走，

但能走本身就是一种恩赐。

那个晚上之后， 阳台的藤椅

旁多了一个蒲团， 父亲的书房里

添了我的便签本， 母亲的床头也

常年放着一本薄薄的散文集。 我

们家的客厅，电视开得越来越少，

翻书的声音越来越多。 有时候各

看各的，偶尔抬头交换一个眼神；

有时候读到好的句子，就念出来，

像小时候他们给我读童话那样。

后来我们约定， 每人读完一

本书，就在扉页贴一张便签，写一

句给下一位读者的话。 如今《我与

地坛》的扉页上已经贴了三张。 父

亲用钢笔工整地写着：“有些路只

能一个人走，但书能告诉你，那条

路上曾有人走过。 ”母亲用秀致的

小字写着：“给女儿———愿你读这

本书时， 想起这个晚上， 想起我

们。 ”我还没往上写什么，但我想，

将来无论走到哪里，翻开这一页，

都会想起那天傍晚的夕阳， 想起

父亲拭眼角的样子， 想起母亲抬

头看我的目光。

以书之名， 我们不过是彼此

生命中的过客；但因为书，我们成

了彼此的精神归人。 那些共同翻

过的书页 ， 终将叠成远行的

帆———无论未来驶向何方， 这抹

书香，都是家的坐标。

书香是家的坐标

�位育中学 闫燊

夏天的晚上 11 点多， 女儿才

回，我和她妈都急坏了，就差装个

千里眼看她到底怎么了？ 打开的

门，女儿脸上沁着汗，低着头，微有

些气喘，显然是跑得急。

电话怎么不接？ 为什么这么

晚？ 最晚到家是 9 点，晚了不安全，

知道吗？ 一肚子的话儿堵在我的嗓

子眼，没说出口。

从大概晚上 8 点开始，我和她

妈妈的问询微信就发了过去，她没

回。 到晚上 9 点，就打电话了，也没

接。 除了晚上 10 点左右，她回了个

歉意的表情外，没其他反应了。 这

让我们既无奈，又恼火。 毕竟是还

未成年的孩子呀。

此时无声胜有声，女儿看着客

厅沙发上的她妈， 她妈冷着一张

脸，急得眼泪汪汪。 女儿讨好地去

拍拍她妈妈的肩膀， 她妈不理她。

又抱抱她妈，也被她妈甩开了。 急

得她呀，马上眼眶也红了。

这个画面，让我想起我小时候，

也是夏天。 我住农村， 农村里天一

黑，外面就一片漆黑。 我妈的要求，

是天黑前一定到家。 那次我忘了什

么原因，天黑透了好一会儿才到家。

那时不像现在，没电话，更没手机。

我就看到我妈坐在门口， 屋里的灯

光， 隐约照在她的身上。 我妈看到

我， 突然就哭出了声。 这把我急坏

了，想解释，又不知道该怎么说了。

我爸出来了，他居然对我说，渴

了吧？ 进来吃西瓜。 我愣住了，还以

为听错了。 我爸又去扶我妈，说，儿

子不是回来了吗？没多大事。然后我

们都进了屋。吃瓜的时候，我给他们

解释着原因，也做了保证……

想到这，我对女儿说，吃冰激

凌吗？ 女儿诧异地看着我。 我又劝

她妈，女儿不是安全回来了吗？ 没

多大事。

最后，我们坐在餐桌前，女儿

用调羹挖着冰砖， 小心翼翼地说，

那个大悦城集市要 10 点才关，她

特别喜欢，所以等到了收市，到家

要一个多小时……她还答应，下次

一定 9 点前回……

这几日感觉老天

爷发高烧了，一出门风

吹在脸上都滚烫，片刻

衣衫便汗透了。

晚饭后散步归来， 在楼下恰巧碰到

租住在小区一家车库卖水果的老姜。他刚

卖完一车水果回来， 正捧着一碗绿豆粥，

筷子都没拿，嘴凑在碗边喝得呼啦呼啦地

响。见我散步回来，他停下喝粥，顺手从门

口拿个塑料凳子，招呼我坐一会儿。

老姜六十多岁，中等身材，从乡下

来，和老伴在这车库里住了三四年。 他

性格开朗，为人热情，平时小区谁家有

废品要卖，只要他在家，跟他说一声，保

准让人家把废品放到三轮车上，亲自开

车送去废品收购点。 他是小区有名的

“帮忙达人”，大人小孩都叫他老姜。

冬天水果生意不太好做，老姜下午

老早就回来了。 这时，他会坐在电动三

轮车的驾驶室里， 边哂太阳边喝茶抽

烟。 我偶尔也会端着茶杯，去和他闲聊。

他是一名退伍军

人，家中有个儿子，非常

有出息， 在部队已升至

副团，媳妇带着孩子随军了。老俩口在乡

下闲不住，就进城做起了水果生意。

老姜确实饿了， 三碗绿豆粥瞬间喝

完。他将碗放在三轮车上，给我递来一支

香烟。

我点上香烟，有一句没一句地问他：

“最近水果好不好卖？ ”

他顿时得意地笑了，“天越热水果生

意越好做，这几天，我改卖西瓜了，今早

批了一千斤西瓜，到下午就卖光了。 ”他

吸了一口香烟， 又说：“村里还有一条机

耕路没有钱修，去年 7 月，我们几个党员

商量过了，准备出钱修路。我看天气预报

说，这个月高温天气居多，咱抓紧点儿，

多卖多出一些钱修路。 ”

老姜正说着，放在车上的手机响了，

他拿起手机，跟对方寒暄几句后，忽然笑

道：“杨主任， 我怕是干不了小组长这

活。 ”手机里传来：“这是村民选的你。 ”

老姜拿着手机，愣了一下，随后说道：“既

然是村民选的，那好吧，这几天天热，我

得卖完西瓜再回去。 ”

我望着这位退伍老兵，在这大热天，

还一门心思琢磨着多卖几个西瓜， 好攒

钱给村里修路，我心中涌起对他的敬佩。

我问他：“刚才电话里让你回去当小

组长，这事是真的吗？”他吸了一口烟，说

是真的。 如今组里能走得动的人都不愿

干这差事，报酬太低，一年才两千块。 现

在组长都是村干部兼的。 这次大伙选了

我， 看来推不掉了， 等忙完这段高温生

意，就回去上任。 从他的话里，我能感受

到他是个乐于奉献的人。

我出差半个月后回到小区， 发现老

姜租住的车库门已上锁， 一问小区居民

才得知， 老姜回老家了。 我懊悔自己太

粗心，当初为何不向老姜要个联系方式，

将来好抽空去他所在的村看看他。

■ 福禄（国画） 殷佩红

热浪里的老姜
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