
■ 风雨兼程（摄影） 倪修龙

一早起来，梧桐区小院就

炸开了锅：那只受众人宠爱的

波斯猫失踪了。

这只白猫，四年前流浪至

此，被好心的阿娘收养，取名

“咪咪”。 从此，它便与花园住

户结下了不解之缘。

其间，它做了母亲，诞下五

只小猫， 却又经历了失子之痛，

两只不幸夭折， 三只送与他人;

它被迫做了节育手术，从此再无

生育奢望； 它与同院小狗嬉戏，

却又因小狗随主人搬迁，而憾失

玩伴……于是，它爬屋上墙，忽

追逐小鸟，忽与松鼠对峙，忽仰

天长卧，忽依偎树旁，不愁吃喝，

不怕风雨，倒也悠闲自乐。

可一夜之间，它却悄然失

踪了。 在四处寻觅无果后，人

们开始分析起失踪原因：或曰

春情勃发，离家寻觅“爱情”；

或曰窜至院外马路，被人“顺

手牵猫”。

台风将临，一夜风雨。 晨

起阿娘推门而出，惊见“咪咪”

檐下安睡。 小心唤醒，白猫扑

上，分外亲切。 阿娘口中念念

有词：“你到哪去了啊，你不要

生气，我是喜欢你的呀！ ”絮絮

叨叨，爱之深恨之切。 喂罢猫

粮，将其捉入猫笼关“禁闭”，以

示惩罚。 两小时后，放其出笼，

特意在餐盘中添加小鱼小虾，

又是一番絮絮叨叨：“给你添些

营养，一天未吃，瘦了不少！ ”

至于猫究竟为何失踪，众

人最终认为院内租客嫌疑最

大， 有可能租客房门未关，“咪

咪”窜入；租客上班，“咪咪”被

困；租客深夜回家，“咪咪”“越

狱”。 至于失踪真相， 恐只有

“咪咪”自知了。

“咪咪”失踪以后

�钱克健

我时常疑惑书柜中的那位神秘“老者”有着

怎样的故事？ 它书脊磨损，书页泛黄，甚至封面缺

失，内容残缺不全。 每次翻开它，我只觉得里面的

文字密密麻麻，生涩难懂，可妈妈却视它为珍宝。

后来我明白了，这位“老者”竟是著名的《红楼

梦》，这本书已经走过了整整半个世纪，而它的主

人就是我的外婆。

妈妈说外婆年轻的时候， 没有太多的娱乐，读

《红楼梦》便成了她的爱好之一。 闲暇之余，她便会

沉浸在大观园的悲欢离合里。妈妈则总喜欢依偎在

外婆怀里，听她讲书里的精彩故事。 讲起王熙凤出

场时， 外婆说那泼辣的笑声似乎都能穿透书页，每

一个人物，每一段情节，在她口中都变得鲜活起来。

外婆还擅长用画笔勾勒出红楼人物的神韵。

她时常喜欢在安静的午后，铺开画纸，拿起画笔，

凭着丰富的想象力，将脑海中幻想的红楼人物画

在纸上。 除了画画，外婆还有一门绝活儿———捏

泥人。 红黏土在她的手中被反复揉搓、塑形，不一

会儿贾府里的人物就“齐聚一堂”了。 她捏的林黛

玉，身姿婀娜，好似弱柳扶风；捏的王熙凤，眼神

犀利，透着精明能干。 每一个人物都栩栩如生，看

着它们，就像看到了书中的人物站在眼前。

神秘“老者”———《红楼梦》，就像一把神奇的

钥匙，跨越时空打开了外婆的过去，解开了我心中

的疑惑。它是我家的宝贝，更是我走进外婆内心世

界的桥梁。今后的漫长时光，相信这本宝贝书会给

予我慰藉和智慧，温暖我的岁月。

神秘“老者”
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“四月维夏、六月徂暑”，大暑

以后，每晚电视新闻播报的“今天

中午徐家汇测得最高气温为……”

总会引来一阵惊叹和感喟。 漕溪

北路上每天都有熙熙攘攘的人

流， 或步履匆匆从上海气象博物

馆、 徐家汇观象台旧址哥特式塔

楼前经过， 或以古典风浓郁的标

志性的灰、 红砖相间清水外墙立

面、圆拱形窗樘、硬木百叶窗为背

景拍照打卡； 草坪上观测天气的

百叶箱却容易被忽略。 而正是里

面测定的数值与每个人一年四季

的出行、衣着、作息密切有关，也

让无数普通人关注起了气象。

“1872 年 12 月 1 日，徐家汇

最低气温 4.8℃，最高气温 16.9℃”

这是徐家汇观象台记录的中国第

一份气象观测记录。 从那天开始，

源自域外的气象观测承担起服务

公众的责任， 迄今 153 年从未中

断。 1882 年上海各报纸开始刊登

徐家汇观象台发布的天气预报；

1884 年外滩气象信号塔建成，由

徐家汇观象台管辖开展气象警报

和授时业务； 并在外滩海关大楼

对面的布告栏中逐日公布沿江、

沿海重要港口的天气实况， 在塔

顶悬挂不同颜色旗帜、风球，向过

往船只提供气象服务。 观象台最

初只是几间平房，1900 年建成欧

洲建筑风格的新楼， 成为远东和

国际著名的综合性观象台。 百余

年风雨冲刷后“新楼”已成为“上

海市优秀历史建筑”、徐家汇观象

台被列为“上海市文物保护单

位”，并扩建成上海气象博物馆并

向公众开放。 这里有陈列着老式

的日照计，调整镜筒角度，能让一

束光斑精准落在感光纸上； 还有

摇动手柄驱动自记温度计滚筒，

看着墨水笔在旋转纸筒上画出每

天的温度起伏曲线。

而在徐家汇观象站旧址中更

多感受的是气象历史文化。 在

1921年上海发出第一个台风预警

电报后面的故事，1937 年淞沪会

战期间观象台工作人员在炮火中

坚持人工观测，发出申城将有一场

雷暴雨的关键气象情报；在百年历

史的风速塔下，塔顶上的黄铜风杯

随风轻转，怀念那些掌握精密铸造

技艺的能工巧匠、让窗棂刻满江南

风韵花纹的民间艺人，在欧式的天

像台中留下醒目的华夏印迹。回家

翻开邮册，1958 年中国邮政发布

了一套三枚特 23《气象》 纪念邮

票，其中 3-3“气象服务”主图是外

滩气象信号塔， 背景是中国海岸

线、台风云图。 徐家汇观象站就永

久留在中国纪念邮票群中。

每天晚上，都有年轻帅气靓丽

的气象台工作人员，透过电视机屏

幕向观众预报未来一周天气情况。

谁都知道，在这几分钟侃侃陈述背

后一定有争论有苦思有决断，AI

大数据也一定“爬”过徐家汇观象

台一个半世纪的厚重积累。从观象

台到博物馆，服务为首要；明天最

高气温多少？出门是否带伞？ ……

打开手机看看，心定交关；气象预

报已成市民须臾不能缺少的服务。

从观象台到博物馆

�陈茂生

窗前有两棵竹， 是我去年春天从老

家移栽过来的。 每天清晨推开窗，最先映

入眼帘的，便是这两棵长势旺盛的青竹。

可到了今年春天， 竹根旁冒出了一棵小

苗，一开始我没放在心上，谁知道这棵小

苗居然长出了藤蔓， 藤蔓顺着竹节一点

点向上攀爬， 这时候我才认出它原来是

牵牛花。 看着它生机勃勃的样子，我实在

不忍心把它拔掉。 就这样，它的藤条越长

越长，越爬越高，慢慢顺着竹竿爬上了枝

头。 有朋友来访，见我窗前青竹上开满牵

牛花，忍不住赞叹道：竹畔牵牛花满窗。

牵牛花是典型的草根花木， 长在乡

下房前屋后、 河边滩涂还有路边的杂草

丛里，无须栽种，种子随风捎来，只要有土、有水、有

阳光，就能扎下根，自己抽枝长藤爬得满地都是。 待

到花期便毫无保留地尽数绽放。 宋代诗人陈宗远在

《牵牛花》一诗中写道“绿蔓如藤不用栽，淡青花绕竹

篱开”，恰好点出了它野生野长、无需人工照料，淡青

色小花绕着竹篱自在绽放的模样。 我家窗前这棵牵

牛花也是如此，估摸着就是去年秋天，从对岸绿化带

随风飘过来一粒种子， 刚好落在这两棵青竹的根部

泥土上，没人看管照料，挨过一整个寒冬，开春之后

悄悄冒出嫩芽，顺着青竹一点点向上攀爬，等到盛夏

来临，顺顺当当就开满了一整竹。

清晨推开书屋窗户，竹叶上还沾着星星点点的露

珠，牵牛花便早早舒展花朵，花朵由五片花瓣拼成，模

样好似五只彩蝶聚在一处， 同心协力组成一只小喇

叭，向着天空吹响了属于盛夏的号角。窗外藤蔓绕竹，

牵牛花点点散开，恰好应了杨万里的诗：“素罗笠顶碧

罗檐，晚卸蓝裳著茜衫。 望见竹篱心独喜，翩然飞上

翠琼篸。”青竹做骨架，牵牛花织就衣袂，一刚一柔，互

相衬托，竟把不起眼的窗户装点出几分诗意。

牵牛花， 是草根花。 它既没有牡丹那么雍容华

贵，也没有荷莲那么格调清雅，更没有玫瑰那么明艳

张扬，自古以来没法登进大雅之堂被人供养，不过它

偏偏有一身最倔强的风骨， 不管在什么环境里都能

扎下根活下去；就算没有他人搭架扶持，它也会满地

铺藤，遇到支点奋力向上舒展藤蔓，朝着阳光尽力绽

放属于自己的花朵。

窗前这小小的牵牛， 恰似无数在城市打拼的普

通人，出身朴素，没有耀眼的光环，却凭着一股向上

生长的韧劲，默默开出属于自己的繁花。 我想：只要

我们在工作岗位上埋头苦干，流足了汗水，就会向牵

牛花那样， 朝着天空吹起幸福的喇叭。
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