桂苑花

刊头书法 侯荣康

档案春秋

伯乐之恩,终生铭刻——杨洁(上)

□ 六小龄童

20世纪80年代初,中国台湾和日本先后播出了他们拍摄的电视剧《西游记》,观众对其中的表演和故事处理有很多疑惑和不解,中央电视台领导要求必须努力拍出自己的优秀经典作品。1982年初,杨洁导演接拍中央电视台、中国电视剧制作中心联合摄制的电视剧《西游记》时,似乎有一种临危受命的意味。

杨洁导演1929年4月7日(农历二月廿八)出生于湖北麻城,祖籍四川营山,父亲是革命烈士杨伯恺先生。1949年6月2日中国人民解放军解放青岛,当时作为青岛人民广播电台播音员的杨洁向青岛市人民播出了第一条“青岛解放”的消息。1954年,她从青岛人民广播电台调至中央人民广播电台,1958年进入中央电视台,1961年开始担任央视戏曲节目导演,她执导的京剧《香罗帕》在1981年被评选为全国优秀电视艺术加工文艺节目。1974年起她在湖南拍摄了湘剧传统戏《追鱼记》等上百个湘剧剧目,1980年执导电视剧《崂山道士》,从此开启了电视剧导演生涯。杨洁导演与丈夫——《西游记》的摄像师王崇秋先生在拍摄中合作默契、珠联璧合。他们的女儿杨云飞在拍《西游记》续集时担任化装师,如今在此领域已独当一面,作品丰富。

小说《西游记》长达百回,其中的故事情节及人物形象多年来通过各种艺术形式的表现早已家喻户晓,要把这些人们熟知的人物和情节用真人实景在荧屏上表现出来,需要设置天上、地下、海底龙宫等成百上千个神话场景,要制作成千上万的服装道具,还要完成当时不成熟的、国内全无制作经验的许许多多特技镜头……这样一部近30集的电视片制作,简直比拍摄上百集的普通电视剧还难!

可是倔强的杨导从没想过说“不”,当时已经50多岁的她,毅然接下了这个重任。

编剧、美工、服装、化装、道具、特技等工种,杨导全部邀请了当时全国最高水平的专家加盟。唯独孙悟空这个人物的饰演者迟迟没有找到合适的人选,因为杨导对孙悟空的扮演者要求非常严格,四大名著中从头至尾都是主角的人物只有孙悟空。作为《西游记》这部戏的灵魂人物,孙悟空这个角色塑造的成功与否,奠定了整部剧的成败。经过研究,杨导确定饰演孙悟空的演员必须是从事猴戏的戏曲演员。杨导在北京接触了几位演员,之后直接从北京打长途电话给在绍兴的我父亲。因有缘与杨导合作录制过绍剧舞台戏《孙悟空三打白骨精》,父亲举贤不避亲,推荐了我。虽然我出身于“猴王世家”,可当时的我还是一个在杭州的浙江昆剧团学习的没毕业的学员,杨导选中我、信任我,我非常感激。(未完待续)

(选自《良师益友》)

初夏的蔷薇

□ 陆 地

五月,正是蔷薇盛开的季节。行走于徐汇的桂江路与钦州南路交叉口,目光所及,满是柔情。蔷薇藤蔓顺着护栏、围墙一路攀延,青枝交错,绿叶繁茂,层层叠叠的花枝挨挨挤挤,粉的、红的、白的交织成一片花海。宋朝郑刚中笔下“一架蔷薇四面垂,花工不苦费胭脂。淡红点染轻随粉,浥偏幽香清露知。”蔷薇的美近在眼前。

早晨,温度还不算高,空气十分清新。我沿着此路缓步前行,眼睛看着那一朵朵蔷薇,猫着腰,羞答答地从藤叶间探出头来。微风拂过,花枝轻轻摇曳,蔷薇的清香便随风飘来。这香气温和淡雅,不浓不烈,一缕缕,一丝丝,在风中悠然散开,悄然迷住了路人的鼻子。他们相继驻足静静欣赏,有的仍旧悠然踱步,还有的举起手机在花丛下自拍,大家都被这一路繁花、一路芬芳所俘获。

漫步途中,我见几个学生在人行道旁支着画架,正全神贯注地绘画。我悄步走近,见画板上绘着一幅图景:一条长街的围墙覆满了蔷薇,层层绿叶与簇簇鲜花交织在一起,路人悠然行走,蝴蝶和蜜蜂在花间飞舞。画面左上角,隐约可见远方的高楼轮廓。最后,我见他在那幅完满的作品右上角,题写了“一城蔷薇,漫染初夏。”

随行的老连长拍拍我的肩头,对我说,连队曾有一个士兵来自黑龙江。他也喜欢画画,在连队出的黑板报上多次画过蔷薇。战士们夸他画的蔷薇栩栩如生,他却惋惜地说,自己从未见过真蔷薇,只是照着《解放军画报》画的。退伍时,他告诉我,他最大的愿望就是能亲眼见到真正的蔷薇花。可惜三十多年过去了,不知他是否已目睹真花了。老连长接着说,这次回南京,我一定要快递一盆蔷薇给他,让他见到真的蔷薇花。

“莫道百花春舞尽,蔷薇五月吐芬芳。”春夏交替,蔷薇花开,把寻常的桂江路与钦州南路交叉口装点得诗意盎然。我站在蔷薇下,闭上眼,深深呼吸几口,美美享受一下这路边的花香。

■ 只此青绿(摄影) 孙逸

南美风情醉徐汇

□ 金洪远

恰逢中巴文化交流年,承蒙复旦大学阿根廷籍教师马济民先生邀请,我来到衡山路8号巴西爵士俱乐部,参加了一场精彩的音乐交流活动。在徐汇梧桐婆娑的老街区里,热烈奔放的南美风情,让我度过了一个暖意融融的下午。

过去只在电视上知晓巴西:亚马逊雨林、伊瓜苏瀑布、里约风光,总觉得那份热力遥不可及。如今巴西文化部长带队的艺术家团队亲临上海,与中国观众面对面交流,让我第一次近距离感受巴西音乐的独特魅力。

演出开始,现场气氛瞬间升温。爵士鼓节奏强劲明快,钢琴与电子琴错落伴奏,还有几样叫不出名字的异域乐器相得益彰。乐声时而轻快灵动,时而热烈奔放,浓郁的拉丁风情扑面而来。恍惚间,仿佛置身南美街头,桑巴的浪漫与爵士的慵懒尽数流淌。两位歌手先后登台,唱起巴西本土歌谣。虽听不懂歌词,但看他们神情舒展、神采飞扬,生活的热爱与心底的激情全融入歌声中。那份洒脱热烈、随性自在,透过音乐直抵人心——音乐,确实没有国界。

演出间隙,巴西主持人走到观众席逐一问好。来到我身旁时,我用“洋泾浜”英语夸赞对方气质年轻、音乐精彩,对方报以真诚笑容。那一刻,两国人之间没有语言隔阂,只有善意与友好。

舞台旋律再次掠过全场,中外宾客沉浸其中,年轻人跟着节拍轻轻摇摆、哼唱起舞,欢声笑语不断。我年岁偏大,不便舞动,便一次次送上热烈掌声,用心欣赏这场视听盛宴。

衡山路梧桐掩映,徐汇街区人文浓郁。这场巴西爵士音乐会,让南美风情与海派雅致完美相融,既是中巴民间文化的美好邂逅,也彰显了徐汇开放包容的文化气度。足不出徐汇,便能邂逅山海之外的艺术风情,这,正是上海这座魔都城市的魅力和馈赠。

人生小满胜万全

□ 虞金伟

二十四节气里,我从前偏爱春秋温润的时节,近些年,却格外喜欢上了小满。

时至小满,春日的温柔彻底褪去,夏日的气息愈发浓烈。气温稳步攀升,暖风拂面,江南雨季渐至,雨水变得丰沛绵长。一场场夏雨滋润山河,村间河道、城市溪流都渐渐充盈,不再是春日的浅淡潺潺。田间的麦穗吸饱雨露日光,慢慢灌浆饱满,青涩渐退、谷香渐生。天地之间草木繁茂、万物蓬勃,所有生灵都趁着初夏好时节,蓬勃生长、奋力向上,处处是欣欣向荣的鲜活景象。

人们偏爱小满,从来不止于四时美景,更偏爱它藏了千年的中式人生智慧。古人云:“水满则溢,月盈则亏”,世间万物,极致圆满之后,皆是回落与缺憾。老祖宗早已看透世事规律,故而为人处世,向来忌满戒盈。唯有小满,是充盈而不盈满,富足而不极致,刚刚好、刚刚好的状态,恰好契合中国人低调谦和、知足常乐的生活哲学。

我年过七旬,退休多年,半生在岗位上踏实履职,历经世事浮沉,看过得失聚散,如今静享居家安稳,才慢慢品透小满的真意。年轻时在职场奔波,也曾执着圆满,事事追求尽善尽美,盼仕途顺遂、万事周全。可走过半生方才明白,人间本无万全之事。

生活的不圆满,从来不是缺憾,而是成长的修行。正因人生有缺憾、有起落,我们才懂得生活来之不易,知晓柴米油盐的平凡珍贵;正因看过世态炎凉、人情冷暖,才更懂体谅他人、心怀柔软,守着一份善意与慈悲,待人真诚、乐于帮扶。

老话常说“人生小满胜万全”。所谓小满,是花未全开、月未全圆,是富足有余、留有分寸。人生从无十全十美,强求万全,终会心生执念、徒增烦恼。小满,是接纳不完美的通透,是历经风雨后的从容,更是晚年最安稳的心境。

半生风雨,终知最好的人生,不必圆满极致,只需小满安然。