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冬天了， 家门口

的银杏已然落叶。 不

知道今年， 上海会不

会下雪。

我的太外婆，第一

次见到她的时候，我五

六岁，她八十多岁。 我

和堂弟一起去看她，她

笑眯眯地拿出零食，堆

满那个小小的木桌子。

耀眼的阳光照进狭窄的房间里，她

微微眯起眼睛。 她头发花白，背微

弓着，就像大部分这个年纪的老人

一样。她说的话，我不太听得懂，后

来妈妈告诉我，那是宁波的口音。

之后，我便不太去她家玩了，因

为那里实在太远了。 只有每年大家

一起吃年夜饭的时候，才能看见她。

后来，读了一些书，我觉得每

个老人的心里都藏着沉甸甸的故

事，也许是童话，也许是现实主义

小说，也许是长诗。我学了历史，意

识到像太外婆这样一个人，她的人

生绝不是一本历史课本可以概括

的。 于是我便想在寒暑假去看她，

想听她的故事、她的童年。 我想知

道中国近代史怎样在一个年近耄

耋的人的人生中，画下浓墨重彩的

一笔。 我也想让她不要那么孤独。

我原本是有这样做的机会

的。 太外婆有六个孩子，他们每天

轮流去照顾她。我只要

在奶奶去照顾她的时

候，一起去便是了。 然

而， 因为各种原因，我

没能常常陪在她身边，

成为一棵老树身边的

一枝嫩绿的新芽。

因为作业的确越来越多、因为

炎热的夏日里实在不想出门、因为

觉得和老人长时间待在一起可能

很尴尬、因为怀疑我依然听不懂她

说的话……总之我没为她做过什

么，未曾给予她陪伴。 但是我总觉

得，未来会有机会的。

那年， 我们全家正在旅游，在

大海边看灿烂的烟花， 我们笑着，

那一刻我真的相信天长地久。回到

酒店，我们接到奶奶的电话，她说

太外婆摔了一跤，似乎骨折了。 第

二年，我们收到奶奶的消息，她说

太外婆安详地离世了。 我没有哭。

第二年冬天， 上海下了大雪。

我望着窗外，我看不见雪，听不到

雪落下的声音。 但我知道雪花在

落，漫天地落。我望着窗外，突然眼

泪决堤。我懊悔，自己想做的、该做

的事一直拖延着，一直不做；懊悔

我不曾给予她我理应给予的温暖。

她去世在冬天快结束，春天还没到

来的时候。 她的心里一定下着大

雪，而雪落下的声音，我终于听见。

这家不起眼的水果小店

铺，驻守在社区已有二十余年

了。 虽不起眼，但开在公交线

路终点站， 集聚南来北往人

流，占据了地理优势，再加之

老板娘卖的水果物美价平，水

果店铺生意一直很红火。

我家的水果大多在这家

店铺购买。 由于数十年的交

往，老板娘对我诚信无比，忘

带手机和现钞，可以“刷脸”

走人，下回结算。 一日，老板

娘一张脸喜盈盈地，话也特

多，一问才知大儿子、儿媳添

了宝宝；小儿子订了亲，年后

结婚。“老板娘双喜临门，怪

不得笑得合不拢嘴。 ”

时光倒回至十余年前，

水果店铺还不像如今装了大

空调，挂了彩色透光门帘这

般亮眼，老板娘一对宝贝儿

子，在昏暗灯光下，沿着铺面

过道上， 在小桌椅上刷刷地

写作业， 两孩子还不时停下

手中笔，嬉戏打闹，就这么一

晃眼， 比我小十来岁的老板

娘马上要当婆婆了， 真是令

人艳羡。

“这不，大儿子媳妇娃一

落地，不论男娃女娃，十万红

包总要给吧； 小儿媳娘家彩

礼 28 万元，刚出手，亲家说

也是为了场面需要， 过过手

就会转给女婿、女儿，过好小

日子！ ” 老板娘带有浓重江

西味的口音， 将我思绪拉回

现实。

“恭喜！ 恭喜！ 还是你们

农村人把生活过得踏实又自

在。 ”夫妻两人靠水果店二十

余年苦心经营打拼，养大了两

个儿子，撑起了三个家庭。

“现在大儿子、小儿子好

久不露面，在哪里？ ”“噢，他

们很团结， 一起在浙江义乌

开店，不再做水果生意，一个

做五金、电料生意；一个做游

戏卡销售……”

“58.20 元。”这是我买的

水果的结账。“这两毛零头不

要了！ ”“不行， 彩礼钱这么

贵，你两毛他三毛，积少成多

呀！”正说着，肤色黝黑，一脸

倦容的老板刚送完水果回到

店铺。原来他们组建了个群，

一有新品马上在群里发布，

购买水果满 50 元，就提供免

费送货上门服务。

夕阳映红了店铺， 也照

亮了店主夫妻俩的心房。

我手提水果， 面带微笑

告别。 心中默念：“祝你们好

运！ ”

祝你们好运

�曦 文

六年级以前，我对钱没什么概念，

若要买作业本或铅笔， 掏颗鸡蛋去换

就是了。

小学毕业的那个暑假， 父亲帮人

拉砖时，不小心从拖拉机上摔了下来。

先是住院治疗， 后来长期躺在床上养

病。 听老师说升入初中需要 100 多元

学费，我觉得该自己想办法挣钱了。

我开始去卖冰棒了，那是我人生当

中第一次“做买卖”。叔叔帮我做了一个

保温箱， 父亲的自行车也被我“征收”

了。 可我感到有点不好意思，父亲笑着

鼓励我说：“孩子，靠劳动去挣钱，没有

什么丢人的。 ”我跳上自行车一下就骑

出去好远，“冰棒冰棒咯，又凉又甜的冰

棒大家快来买哦”， 我开始欢快地吆喝

起来。 听到我的吆喝声，好多小朋友都

跑出来，纷纷扯来大人来买冰棒。

我走村串户地卖冰棒， 晒得像泥

鳅，心里却美滋滋的。 五分钱去镇上批

的冰棒，卖一毛钱一根，一天差不多可

以赚五元钱。 我可以大方地给妹妹一

根冰棒，看她吃冰棒的样子，我一点也

不觉得累。 不过，有时冰棒剩些卖不出

去。 村里有位退休的老教师，总喜欢买

我剩下的冰棒。 开始我以为他是图便

宜，后来才知道，他担心我亏本了，才买

来分给孩子们。

白天卖冰棒，我晚上还跟大人们一

起学捕鳝鱼。 黄昏时分，挑着一担鳝鱼

笼子，走在高高低低的田埂上，然后把

笼子一个个半埋在稻田里。 笼子扁长，

里面有蚯蚓等饵料，鳝鱼闻着香味钻进

去，想要出来就没那么容易了。 天蒙蒙

亮起床，再去把鳝鱼收回来，等着小贩

上门收购。那个暑假，我把学费挣够了。

父母夸我厉害， 快顶他们喂头肥猪了。

我尝到了劳动的艰辛和快乐，正如父亲

说的那样，用劳动去挣钱，不丢人。

上中学后， 每逢放假我就贩卖东

西， 还常常把村里的土特产带到城里，

回家时又带些城里的新鲜玩意儿，一来

一去我的车费就有了着落。

靠劳动挣钱的习惯，一直保持到现

在。我总觉得，劳动即使辛苦点，也是值

得的， 因为这世上没有不劳而获的财

富。

第一次“做买卖”

�赵自力

刊头书法 陈峨

“太荒诞了！ ”当我观完影片

《人生会议》 给它下了这个定义

后，又感觉这定义似乎有点绝对，

因为它的“荒诞” 并非纯粹或单

一， 而是导演花了真功夫打磨与

精心雕刻， 故而赋予它在穿越时

空时的想象力实在太丰富。

该片讲述卫星（肖央饰）无意

中触碰到时光机的开关， 从此打

开时空任意门。 他竟然原地一键

穿越重返过去、实现逆天改命。当

时空可以倒转，人生可以预制，不

同年龄的卫星相遇， 碰撞出了各

种各样的火花。

影片一开始，观众如坠云里雾

里， 但随着卫星意外获得时光机

后，与不同年龄段的自己（5 岁、20

岁、46岁、80岁） 同时出现在同一

时空，并且引发了一系列荒诞又搞

笑的情节后，才慢慢理顺头绪。

原来，成年卫星试图通过“鸡

娃”年轻时的自己来修正人生错误

（如成为大老板、 科研博士等），但

年轻卫星不甘被操控，最终决定夺

回人生的自主权。 导演用这一设

定，为的是反映当代年轻人对“被

安排的人生”之反抗心理。 这种脑

洞大开的设定，不仅探讨了“如果

人生可以重来”的幻想空间，还让

观众进一步反思选择与成长的关

系。这一充满颠覆性和想象力的喜

感故事，势必将为全年龄段的观众

带来一份欢笑。

影片天马行空的想象力，穿越

时空的设定和四个不同年龄卫星

的同框带来猎奇感，同时不禁让人

好奇：如果大家拥有穿越时空的能

力， 会选择回到过去的什么节点、

做出什么改变？ 正如中年卫星，如

果能够回到年轻的时光，不知道他

最想改变的是什么？ 而 46岁卫星

呈现的两种不同状态， 是否是 20

岁的他做出不同选择带来的不同结

局？更多疑问不但引起社会共鸣，还

让奇幻与现实交织， 通过无限穿越

的设定探讨人生的不可预测性，强

调“走好当下每一步”的重要性。 这

也是该片的风格与意义所在。

人生可以开会， 生活可以开

心。 如果荒诞是该片的外壳，那么

喜剧效果与情感纠葛便是其内核。

影片通过中年卫星被裁员、年轻卫

星健身逆袭等来制造笑点； 同时，

还融入了一些温情元素：卫星自诩

“恋爱大师”，在穿越过程中逐渐意

识到爱情、亲情、友情等情感羁绊

才是生命中最宝贵的财富。

在如今文艺片、战争片、艺术

片、武打片、谍战片给银幕带来繁

荣景象之下， 荒诞片突然填充观

众的内心， 也是电影市场商战中

一种“以退为攻”的谋略吧。

开启时光机，赴一场穿越之旅

观电影《人生会议》
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