

桂 石 記

刊头书法 陈峨

■ 国画
杜信先



雪落下的声音

□ 徐汇中学 陈可

冬天了，家门口的银杏已然落叶。不知道今年，上海会不会下雪。

我的太外婆，第一次见到她的时候，我五六岁，她八十多岁。我和堂弟一起去看她，她笑眯眯地拿出零食，堆满那个小小的木桌子。耀眼的阳光照进狭窄的房间里，她微微眯起眼睛。她头发花白，背微弓着，就像大部分这个年纪的老人一样。她说的话，我不太听得懂，后来妈妈告诉我，那是宁波的口音。

之后，我便不太去她家玩了，因为那里实在太远了。只有每年大家一起吃年夜饭的时候，才能看见她。

后来，读了一些书，我觉得每个老人的心里都藏着沉甸甸的故事，也许是童话，也许是现实主义小说，也许是长诗。我学了历史，意识到像太外婆这样一个人，她的人生绝不是一本历史课本可以概括的。于是我便想在寒暑假去看她，想听她的故事、她的童年。我想知道中国近代史怎样在一个年近耄耋的人的人生中，画下浓墨重彩的一笔。我也想要让她不那么孤独。

我原本是有这样做的机会的。太外婆有六个孩子，他们每天

轮流去照顾她。我只要在奶奶去照顾她的时候，一起去便是了。然而，因为各种原因，我没能常常陪在她身边，成为一棵老树身边的一枝嫩绿的新芽。

因为作业的确越来越多、因为炎热的夏日里实在不想出门、因为觉得和老人长时间待在一起可能很尴尬、因为怀疑我依然听不懂她说的话……总之我没为她做过什么，未曾给予她陪伴。但是我总觉得，未来会有机会的。

那年，我们全家正在旅游，在大海边看灿烂的烟花，我们笑着，那一刻我真的相信天长地久。回到酒店，我们接到奶奶的电话，她说太外婆摔了一跤，似乎骨折了。第二年，我们收到奶奶的消息，她说太外婆安详地离世了。我没有哭。

第二年冬天，上海下了大雪。我望着窗外，我看不见雪，听不到雪落下的声音。但我知道雪花在落，漫天地落。我望着窗外，突然眼泪决堤。我懊悔，自己想做的、该做的事一直拖延着，一直不做；懊悔我不曾给予她我理应给予的温暖。她去世在冬天快结束，春天还没到来的时候。她的心里一定下着大雪，而雪落下的声音，我终于听见。

开启时光机，赴一场穿越之旅 看电影《人生会议》

□ 费平

时空，并且引发了一系列荒诞又搞笑的情节后，才慢慢理顺头绪。

原来，成年卫星试图通过“鸡娃”年轻时的自己来修正人生错误（如成为大老板、科研博士等），但年轻卫星不甘被操控，最终决定夺回人生的自主权。导演用这一设定，为的是反映当代年轻人对“被安排的人生”之反抗心理。这种脑洞大开的设定，不仅探讨了“如果人生可以重来”的幻想空间，还让观众进一步反思选择与成长的关系。这一充满颠覆性和想象力的喜

感故事，势必将为全年龄段的观众带来一份欢笑。

影片天马行空的想象力，穿越时空的设定和四个不同年龄卫星的同框带来猎奇感，同时不禁让人好奇：如果大家拥有穿越时空的能力，会选择回到过去的什么节点、做出什么改变？正如中年卫星，如果能够回到年轻的时光，不知道他最想改变的是什么？而46岁卫星呈现的两种不同状态，是否是20岁的他做出不同选择带来的不同结局？更多疑问不但引起社会共鸣，还

让奇幻与现实交织，通过无限穿越的设定探讨人生的不可预测性，强调“走好当下每一步”的重要性。这也是该片的风格与意义所在。

人生可以开会，生活可以开心。如果荒诞是该片的外壳，那么喜剧效果与情感纠葛便是其内核。影片通过中年卫星被裁员、年轻卫星健身逆袭等来制造笑点；同时，还融入了一些温情元素：卫星自嘲“恋爱大师”，在穿越过程中逐渐意识到爱情、亲情、友情等情感羁绊才是生命中最宝贵的财富。

在如今文艺片、战争片、艺术片、武打片、谍战片给银幕带来繁荣景象之下，荒诞片突然填充观众的内心，也是电影市场商战中一种“以退为攻”的谋略吧。

祝你们好运

□ 曦文

过道上，在小桌椅上刷刷地写作业，两孩子还不时停下手，嬉笑打闹，就这么一晃眼，比我小十来岁的老板娘马上要当婆婆了，真是令人艳羡。

“这不，大儿子媳妇娃一落地，不论男娃女娃，十万红包总要给吧；小儿媳娘家彩礼28万元，刚出手，亲家说也是为了场面需要，过过手就会转给女婿、女儿，过好小日子！”老板娘带有浓重江西味的口音，将我思绪拉回现实。

“恭喜！恭喜！还是你们农村人把生活过得踏实又自在。”夫妻两人靠水果店二十余年苦心经营打拼，养大了两

个儿子，撑起了三个家庭。

“现在大儿子、小儿子好久不露面，在哪里？”“噢，他们很团结，一起在浙江义乌开店，不再做水果生意，一个做五金、电料生意；一个做游戏卡销售……”

“58.20元。”这是我买的水果的结账。“这两毛零头不要了！”“不行，彩礼钱这么贵，你两毛他三毛，积少成多呀！”正说着，肤色黝黑，一脸倦容的老板刚送完水果回到店铺。原来他们组建了个群，一有新品马上在群里发布，购买水果满50元，就提供免费送货上门服务。

夕阳映红了店铺，也照亮了店主夫妻俩的心房。

我手提水果，面带微笑告别。心中默念：“祝你们好运！”

第一次“做买卖”

□ 赵自力

六年级以前，我对钱没什么概念，若要买作业本或铅笔，掏颗鸡蛋去换就是了。

小学毕业的那个暑假，父亲帮人拉砖时，不小心从拖拉机上摔了下来。先是住院治疗，后来长期躺在床上养病。听老师说升入初中需要100多元学费，我觉得该自己想办法挣钱了。

我开始去卖冰棒了，那是我人生当中第一次“做买卖”。叔叔帮我做了一个保温箱，父亲的自行车也被我“征收”了。可我感到有点不好意思，父亲笑着鼓励我说：“孩子，靠劳动去挣钱，没有什么丢人的。”我跳上自行车一下就骑出去好远，“冰棒冰棒咯，又凉又甜的冰棒大家快来买哦”，我开始欢快地吆喝起来。听到我的吆喝声，好多小朋友都跑出来，纷纷扯来大人来买冰棒。

我走村串户地卖冰棒，晒得像泥鳅，心里却美滋滋的。五分钱去镇上批的冰棒，卖一毛钱一根，一天差不多可以赚五元钱。我可以大方地给妹妹一

根冰棒，看她吃冰棒的样子，我一点也不觉得累。不过，有时冰棒剩些卖不出去。村里有位退休的老教师，总喜欢买我剩下的冰棒。开始我以为他是图便宜，后来才知道，他担心我亏本了，才买来分给孩子们。

白天卖冰棒，我晚上还跟大人们一起学捕鱈鱼。黄昏时分，挑着一担鱈鱼笼子，走在高高低低的田埂上，然后把笼子一个个半埋在稻田里。笼子扁长，里面有蚯蚓等饵料，鱈鱼闻着香味钻进去，想要出来就没那么容易了。天蒙蒙亮起床，再去把鱈鱼收回来，等着小贩上门收购。那个暑假，我把学费挣够了。父母夸我厉害，快顶他们喂头肥猪了。我尝到了劳动的艰辛和快乐，正如父亲说的那样，用劳动去挣钱，不丢人。

上中学后，每逢放假我就贩卖东西，还常常把村里的土特产带到城里，回家时又带些城里的新鲜玩意儿，一来一去我的车费就有了着落。

靠劳动挣钱的习惯，一直保持到现在。我总觉得，劳动即使辛苦点，也是值得的，因为这世上没有不劳而获的财富。