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常言道，“人食五谷， 焉能无

病。”生了病，就要“看医生”。怎么

看，有窍门哦。 挚友老李“看医生”

的经验，我点赞。

老李说， 几年前医生从她下

嘴唇取出了一点“肉肉”，做病理，

确诊她患上“干燥综合征”。“这就

找到了我嘴巴干、 关节痛的原

因。 ”她的眼神开始转暗：“这是免

疫系统的毛病， 只能控制发展速

度，断不了根的。 ”

后来老李血压高、血脂高，还

骨质疏松了。“这些慢性病可能会

陪伴我度过余生， 要认真对待

啦。 ”老李在微信留言，还拍照片

晒她隔三岔五的“看医生”经验：

把每次各种化验单按照时间

顺序排列， 在异常的指标前用红

笔标注； 把各科医生开给她吃的

20 多种药写在一张纸上， 包括服

用剂量、 服用时间以及自己服药

后的反应； 把每天两次测得的血

压、心率记录在小本本上；每一次

看医生要解决的问题都要罗列

好， 看医生的时候她就把这些都

带上， 老李得意地向我显摆：“医

生针对我的问题有问必答呢。 ”

我说： 你这样准备好资料去

看病，医生肯定会喜欢。

如今全国 60 岁以上的老年人

已突破 3 亿， 上海 60 岁及以上老

年人占比是 36%，80 岁及以上高

龄老人占比 5.6%达 86 万人。上海

是全国老龄化程度最高的城市，徐

汇区老龄化程度与全市平均水平

相近。 老年人中约 75%受 1 种及

以上慢性病困扰，城市地区老年人

平均患 2.3 种慢性病，80 岁以上高

龄群体多病共存现象更为突出。

然而， 医生接诊时间平均时

长大概是 7 分钟。

我想， 如果我们老年人都能

如老李那样， 也许会提升就诊体

验。
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很快就是丙午交替乙巳、赤

马轮换青蛇之际，岁数怎么算、怎

么说，就是个话题。

按老祖宗规定： 呱呱坠地就

算一岁，以后逢年人均普增一岁，

老少皆欢。 但这起步的那一岁，好

像总有点“虚”。 辛亥年后西风渐

进， 年龄从零计算， 有一天算一

天、逢生日长一岁，谓之“实岁”；

1930 年教育部门颁布《就旧历虚

岁推算国历实足年龄用表》，实岁

开始流行。

直观的实岁应用广泛。 在法

庭上是判定责任与权益的重要标

准，在刑责认定上更为关键；甚至

用科学仪器测定相关人员年岁。

看病配药时， 医生就是根据不同

年龄的身体机能、疾病症状，拟定

精准治疗方案。 每逢孩子入校季，

总有家长在孩子年岁上“动脑

筋”，以为这是“赢在起跑线”，殊

不知拔苗助长会耽误孩子一生。

也有说： 虚岁体现了孕育生

命的过程。 不管先人是否真作如

此设定， 如今虚岁更多体现在传

统习俗及坊间场景中。 长辈春节

给小辈“压岁钱”，会问“多大啦？ ”

此时报个虚岁就很好满足老人的

心情。后辈则按“做九不做十”为长

者祝寿，所以很多“寿星”总是离整

实岁差了“一点点”。 邻里闲聊中

“你七十啦？ 根本看不出！ ”“哪里，

是虚岁……”这样的交流溢满浓厚

生活气息，拉近彼此距离。

年岁的“虚”还是“实”。 实际

运用中还有千差万别。 求职时说

“虚岁”显示阅历和稳重，被催婚

时报实岁，隐喻“年纪小、不着急”

的坚持。 皆因话出有据不算是“弄

虚作假”。 年头年尾，年长年轻的

都会遇到这样的叩问：今年贵庚、

高寿？ 或单刀直入：“几岁了”？ 应

该踌躇片刻再慎重请教： 虚岁还

是实岁？

虚岁和实岁
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每逢冬季， 我总爱在午

后， 与时光对坐在阳台窗前，

静静享受暖阳。 于我而言，这

漫长又带点寂寞的冬天，本就

是一场关于“充电”与“放电”

的修行。

在季节的轮回里，我看得

见荷塘残荷凝霜的凄美，听得

见窗外老梧桐叶落的簌簌声，

触摸得到银杏树的身躯，却闻

不到桂树昔日那股浓郁的香

气……这些看似消逝的细碎

更迭，其实都在为不息的生命

默默“充电”， 为来年的蓬勃

“放电”蓄满能量。

人也一样。 我在不同的

“充电桩” 里获取养分———把

报上让人心动的文章剪下来

贴在本子上，在文友通联会上

聆听真挚的心声，从书橱里的

典籍中汲取人生智慧，从草木

荣枯中，从四时更迭中，看懂

生命的轮回。 这些点滴，都会

悄悄融进我内心的“蓄电池”，

在字里行间慢慢沉淀下来。原

来“放电”不是掏空自己，而是

把平日里“充电”积攒的能量，

温和地通过笔端释放出来。提

笔时， 心里便少了几分浮躁，

多了几分从容。

春夏秋冬的四季轮回，是

亘古不变的自然规律。 每个季

节能释放出与之匹配的能量，

离不开“放电”与“充电”的平

衡。 人生如此，写作亦是如此。

一味充电而不放电， 充电又有

何用；一味放电只会枯竭，唯有

保持充电的自觉， 才能让笔下

的表达源源不断。 大地需要雪

的覆盖来休养生息， 写作者也

需要以学习滋养身心。 写作的

冬季不是荒年， 而是一段休耕

的时光。等写作的春天来临，那

些深埋于心的养分， 自会破土

而出，生长成笔下的新绿。

窗外， 冬阳正缓缓西沉。

我合上手中的书，知道这一刻

的安宁，正是下一次提笔的开

始。

晶莹的身姿最适合回忆

正如心事垂满星空

文竹嫁于渴望

集市打开在斯卡布罗

你说 我在呢

千山鸟飞绝

万径人踪灭

垂钓者洞彻鱼的孤独

你们来到穹顶之下

或为月华

或为晴热

或为在黄浦江畔的西岸

素描一次晨风的轨迹

我是被乡愁

雕琢成清瘦的模样

除了目光丰腴

我的脚步缓缓地

以湿润的节奏

邂逅 初雪

冬季感悟
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宁静郊外，走过一片海

棠树林，左转，蓦然间空寂

辽阔，一条细小的河流在辽

阔里蜿蜒。 河流的南岸，十

来米远的地方种着数竿修

竹。 天空湛蓝清透，四野有

风， 萦绕徘徊于淡淡竹叶

间，簌簌有声。 像有人在弹

奏乐曲，时而舒缓，时而低

沉，时而昂扬。

竹子前有几块苍然石头， 一白发

老者负暄闲坐于此，望着远处，悠然遐

思。 阳光温柔如水，轻轻落在他静谧柔

和的面庞上，晶莹澄澈。 如此安然古朴

的画面宛若一幅古画， 神似清代书画

家金冬心的《竹林吟咏图》的意味。

《竹林吟咏图》右侧有金冬心的一

段自题，野竹无次，颇多清风，何方朝

士，屏驺从之，徘徊竹下，啸咏不去，得

非王子猷之流辈乎，此间忽有斯人，可

想，可想。

忽有斯人可想。 这是有诗情画意

的蕴含着温暖情怀的句子， 既平远又

深远，既亲切温暖又充满辽阔之感。 也

许是一个人在孤独落寞之时突然想起

了曾经的知己故人，而温暖喜悦。 也许

是一个人静坐，像竹前的白发老者，悠

然遐想，可能是一段美好的时光，一个

好景致，一个年少时的梦想……

每个人的生命里都有这样的时刻

吧，忽有斯人可想，此时，才是自己距自

己最近的时候。 生活的纷繁热闹都暂

时像海浪一样退去，留下空空阔阔的寂

静。 也像丰子恺的一幅画，热闹过后的

夜色里，一钩新月天如水。 站立在热闹

中，我们总是容易迷失在五彩缤纷里而

人云亦云，看不清自己的内心真正喜欢

的向往的。 因此，我们需要一些空空阔

阔的安静时刻，来和另外一个心中的自

己闲闲地聊一聊。

一个人所拥有的， 生活里的每一

回遇见， 大概冥冥中都自有着一番深

情厚意。 亲朋好友间的缘分，生活的

地方， 迎面而来的清风， 一朵花的美

丽绽放，春夏秋冬的轮回，风花雪月

的浪漫……人生中有太多奇妙的事，

美好善良的人， 惬意的事， 赏心悦目

的风景， 让我们一次又一次想起，如

画卷般镌刻进心底的广袤田园。

忽有斯人可想。 人生静坐的时刻，

想的是晴雨、日月、山川、江河、云雾、

花鸟。

“看医生”，你准备好了吗？

�顾海鹰


