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星辰为证，解码硬核浪漫

———《窗外是蓝星》观后

�王丽娜

“日月安属？ 列星安陈？ ”两

千多年前屈原的“天问”，在《窗

外是蓝星》这部太空影片中得到

一一诠释。《窗外是蓝星》以神舟

十三号乘组 6 个月在轨驻留任

务为蓝本，巧妙地将主题叙事与

纪录片的真实内核融为一体，将

思想层面的崇高追求与艺术表

达的温情诗意深度统合，最终成

就了一部“思想 + 艺术 + 技术”

高度协同的太空影像史诗。

《窗外是蓝星》用独特的镜

头语言，让“蓝星”这一核心意

象，从银幕符号变成了叩击人心

的情感载体，用航天员的视角诉

说人类的情感。为了让观众更直

观地感受“太空环境”，影片在表

现船舱内的场景时，大量使用手

持镜头：宇航员在失重环境中移

动时，镜头轻微晃动，模拟出漂

浮的不稳定感；航天员在进餐和

清洁机舱时的特写镜头，给影片

增加了轻松的气氛。 而在表现

“蓝星”时，则全部采用稳定的长

镜头：从舷窗缓缓推近蓝星的镜

头， 从飞船外部俯瞰蓝星的镜

头，都保持着缓慢、平稳的节奏。

当镜头从空间站缓缓扫过，原本

在地图上被分割成国界、城市的

地球， 此刻只剩完整的蓝色穹

顶， 云层像薄纱般轻轻覆盖，海

洋在阳光下发着微光。

没有旁白的刻意渲染，

也没有激昂的配乐，只

是静静呈现宇宙视角

下的蓝星。观众在镜头

的“呼吸感”中，慢慢沉

浸到对“家园”的凝视

与思考里。这种跨越银

幕与现实的呼应，一方

面凸显了人类在宇宙

中的渺小； 另一方面，

又将蓝星塑造成“唯一

的光亮”， 让观众对地

球文明有了更高层次的理解。

影片以“摘星星”这一充满童

真和诗意的愿望作为叙事由头，

开篇点睛且首尾呼应。 当王亚平

在太空课堂中， 对着地面的孩子

们说“星星是摘不下来的，但我们

可以用自己的努力去照亮追逐梦

想的道路”时，《窗外是蓝星》完成

了一场“从现实到艺术”的闭环。

它让我们明白：科幻的浪漫，从来

不是遥远的星际想象， 而是文明

最温暖的起点与归宿。

刊头书法 张杏玲

窗外， 雨点淅淅沥沥，

飘落在篮球架上，篮球场被

雨水冲洗一新，我又回忆起

了那个飘雨的日子……

阳春三月， 学校的各个社

团开始招新， 体育老师宣布学

校将选拔特色社团成员， 从小

训练篮球的我渴望加入篮球

队。 老师听完我的毛遂自荐，她

不置可否， 将一张写着她电话

号码的小纸片递给我。 我走回

教室，觉得小纸片有千斤重。 抬

头望向窗外， 一缕阳光正好洒

在纸片上，这一刻，阳光很好。

回家后，老师在电话里告诉我，

让我等待试训消息。 我时时盼，

日日盼， 一天过去了……一周

过去了……终于， 我与试训的

消息撞了个满怀。 那一刻，我心

中的阳光很好。

试训那一天， 春天的雨丝

拂过我的面颊， 小雨滋润着新

绿的叶子， 校园里到处生机勃

勃。 然而，其他队员都已跟着教

练训练多年， 作为唯一的新队

员，我成了其中的“小菜鸟”。 面

对从未接触的战术， 我摸不着

头脑；球在队员们手中穿梭，最

后入框，我眼花缭乱；站在场地

中央，教练朝我大喝，我却不知

所措……

走在回家的路上， 雨越下

越大， 路边不时有大大小小的

泥坑。 彷徨与信念， 沮丧与期

待，和雨点一齐落在我的心头。

但我不愿放弃篮球给予我的获

得感， 我渴望找回昔日在球场

上驰骋的我。 回到家我迅速吃

好晚饭，把自己关在房间里。 我

拿出一本笔记本， 先写下对抗

练习时个人技术的提升方法，

接着凭记忆画下防守阵型与进

攻跑动路线。 此后，每当其他队

员休息时， 我总要求自己继续

练习。 我制定独自训练的计划，

在田径场上跑圈，在家里练

习俯卧撑、仰卧起坐……以

求增加肌肉力量，增强身体

素质。

又是一个训练日的到来，

窗外的春雨仍淅淅沥沥地下

着。 练基本功时，我努力熟悉全

新的训练方式， 并力求改进以

往技术上的不足。 站在场边观

赛时， 我观察主力队员的跑动

路线，遇到不懂的战术，我便立

刻询问那些优秀队员；集合时，

我仔细倾听教练点评比赛的每

一句话，择其善者而从之，其不

善者而改之；在场上打比赛时，

我尝试与互不相识的队友增添

一份配合、 一份默契、 一份团

结。

训练结束了， 此时雨过天

晴， 云开日出， 阳光洒在小路

上， 洒在我浸润着汗水的双颊

上。 我知道篮球场上还会有更

多考验，我知道雨还会下，但我

坚信雨后，阳光很好！

世人常不解钓鱼人的乐

趣， 只见河岸上独坐或两三

相伴的身影， 以为那是呆若

木鸡的苦等， 却不知那沉静

的表象下， 藏着多少旁人难

懂的自在与欢愉。

钓鱼的浪漫， 从不是浮

于水面的热闹， 而是沉在时

光里的雅趣。 有时偷得浮生

半日闲暇， 任思绪随水波轻

荡，在凝视浮漂的专注里，复

盘往日点滴，参悟生活真味。

虽偶有孤独相伴， 可这份孤

独是清甜的， 是能让人沉下

心来的“人间清醒”，钓鱼人

大多数时， 出行前会做好周

密的计划，看天气、辨风向、

看水温水质、 选饵料、 配杆

线， 都像一场充满仪式感的

奔赴， 带着半个鱼生物学专

家般的经验与热忱。

下钩后， 钓鱼人像极了

潜伏的狙击手，屏气凝神，待

时机一到，手腕轻扬，便将一

尾鲜活的惊喜牵上岸来。

关于钓鱼的细碎感触，

总让我想起从前的时光。 幼

时的我，凭着一股机灵劲儿，

成了邻里间小有名气的“钓

鱼王”。 周末清晨，

我常蹲在地上，从

家门口猪舍边的泥

土里， 小心翼翼地

翻找钓鱼用的蚯

蚓， 想能快点凑够

一罐子“诱饵”，好

去村里二大爷家的

鱼塘过把瘾。 鱼塘

里养的都是二大爷

精心照料的家鱼，

平日里旁人想靠近

都难， 可二大爷待我格外宽

厚，见我提着小桶、扛着自制

的鱼竿跑来，从不撵我走，只

是笑着叮嘱一句 “慢点钓，

别掉水里”。我便找个阴凉的

角落坐下， 把挂好蚯蚓的鱼

钩轻轻甩进水里， 眼睛死死

盯着水面的浮漂， 连大气都

不敢喘。往往不消多久，浮漂

就会猛地往下一沉， 我急忙

提竿，大多数时，总能钓上一

尾肥美的鱼来， 桶里的收获

越来越多， 心里的欢喜也跟

着溢了出来。

有时我钓的鱼太多，家

里的盆盆罐罐都装不下，母

亲便会生气， 皱着眉头说

“写保证书，不许再去钓了”。

我嘴上连连应着， 心里却知

道母亲只是怕我累着， 也怕

水边危险。 可即便真的被逼

着写保证书， 笔尖落在纸上

的那一刻，心里也是甜的，那

是被家人牵挂的幸福， 是藏

在钓鱼趣事里的荣耀。

不过写了保证书后，我

就真的不钓了。 直到后来参

加工作，办公室门口有池塘，

池塘连着附近别墅区的生态

湖， 所以池塘里的鱼多得数

不清。 每天见到大大小小的

鱼儿在水里游来游去， 我便

心痒难耐。

我偶尔揣着一小袋面

包，午休时便拿出钓杆，把面

包捏成碎屑挂在钩上， 轻轻

放入水中。 面包的香气瞬间

引来一群白漂鱼， 它们像离

弦的箭一般围过来争食，浮

漂被鱼儿拖下老远， 我提竿

的瞬间， 便能钓上活蹦乱跳

的鱼儿。阳光洒在水面上，波

光粼粼， 耳边是鱼儿跃出水

面的声响，我手里握着鱼竿，

心里满是幸福。

如今生活节奏如发条般

紧绷， 人们难得静下心拥抱

宁静， 而钓鱼恰是这样的出

口：握起钓竿的瞬间，烦忧便

随水波散去， 只剩与自然的

对话、与自我的和解。钓鱼的

乐趣， 从来不止于钓上鱼的

瞬间，它从不是简单的休闲，

更像一种生活态度， 教会我

们耐心等待，懂得观察思考，

也让我们在与流水的相处

里， 学会珍惜每一份来自时

光的馈赠， 感恩每一段纯粹

的欢喜。

那些钓鱼的时光， 成了

我一想起， 便嘴角上扬的印

记。或许这就是钓鱼的魅力：

它把我童年的天真、 成年的

安稳， 都酿成了日子里的甜

蜜，我无论走多远，只要想起

那些默默坐在水边的日子，

心里就会漾起一片柔软的平

静。

钓起岁月里的甜

�李光明

雨后，阳光很好

�徐汇中学 夏心瑜


