

桂花苑

刊头书法 张杏玲

星辰为证,解码硬核浪漫 ——《窗外是蓝星》观后

□ 王丽娜

“日月安属?列星安陈?”两千多年前屈原的“天问”,在《窗外是蓝星》这部太空影片中得到一一诠释。《窗外是蓝星》以神舟十三号乘组6个月在轨驻留任务为蓝本,巧妙地将主题叙事与纪录片的真实内核融为一体,将思想层面的崇高追求与艺术表达的温情诗意深度统合,最终成就了一部“思想+艺术+技术”高度协同的太空影像史诗。

■ 自娱自乐(摄影) 汤更生



钓起岁月里的甜

□ 李光明

世人常不解钓鱼人的乐趣,只见河岸上独坐或两三相伴的身影,以为那是呆若木鸡的苦等,却不知那沉静的表象下,藏着多少旁人难懂的自在与欢愉。

钓鱼的浪漫,从不是浮于水面的热闹,而是沉在时光里的雅趣。有时偷得浮生半日闲,任思绪随水波轻荡,在凝视浮漂的专注里,复盘往日点滴,参悟生活真味。虽偶有孤独相伴,可这份孤独是清甜的,是能让人沉下心来来的“人间清醒”,钓鱼人大多数时,出行前会做好周密的计划,看天气、辨风向、看水温水质、选饵料、配杆线,都像一场充满仪式感的奔赴,带着半个鱼生物学专家般的经验与热忱。

下钩后,钓鱼人像极了潜伏的狙击手,屏气凝神,待时机一到,手腕轻扬,便将一尾鲜活的惊喜牵上岸来。

关于钓鱼的细碎感触,总让我想起从前的时光。幼时的我,凭着一股机灵劲儿,成了邻里间小有名气的“钓

鱼王”。周末清晨,我常蹲在地上,从家门口猪舍边的泥土里,小心翼翼地翻找钓鱼用的蚯蚓,想能快点凑够一罐子“诱饵”,好去村里二大爷家的鱼塘过把瘾。鱼塘里养的都是二大爷精心照料的家鱼,平日里旁人想靠近都难,可二大爷待我格外宽厚,见我提着桶、扛着自制的鱼竿跑来,从不撵我走,只是笑着叮嘱一句“慢点钓,别掉水里”。我便找个阴凉的角落坐下,把挂好蚯蚓的鱼钩轻轻甩进水里,眼睛死死盯着水面的浮漂,连大气都不敢喘。往往不消多久,浮漂就会猛地往下一沉,我急忙提竿,大多数时,总能钓上一尾肥美的鱼来,桶里的收获越来越多,心里的欢喜也跟着溢了出来。

有时我钓的鱼太多,家里的盆盆罐罐都装不下,母亲便会生气,皱着眉头说

头语言,让“蓝星”这一核心意象,从银幕符号变成了叩击人心的情感载体,用航天员的视角诉说人类的情感。为了让观众更直观地感受“太空环境”,影片在表现飞船内的场景时,大量使用手持镜头:宇航员在失重环境中移动时,镜头轻微晃动,模拟出漂浮的不稳定感;航天员在进餐和清洁机舱时的特写镜头,给影片增加了轻松的气氛。而在表现“蓝星”时,则全部采用稳定的长镜头:从舷窗缓缓推进蓝星的镜头,从飞船外部俯瞰蓝星的镜头,都保持着缓慢、平稳的节奏。当镜头从空间站缓缓扫过,原本在地图上被分割成国界、城市的地球,此刻只剩完整的蓝色穹顶,云层像薄纱般轻轻覆盖,海

洋在阳光下发着微光。没有旁白的刻意渲染,也没有激昂的配乐,只是静静呈现宇宙视角下的蓝星。观众在镜头的“呼吸感”中,慢慢沉浸到对“家园”的凝视与思考里。这种跨越银幕与现实的呼应,一方面凸显了人类在宇宙中的渺小;另一方面,又将蓝星塑造成“唯一的光亮”,让观众对地球文明有了更高层次的理解。

影片以“摘星星”这一充满童真和诗意的愿望作为叙事由头,开篇点睛且首尾呼应。当王亚平在太空课堂中,对着地面的孩子们说“星星是摘不下来的,但我们



可以用自己的努力去照亮追逐梦想的道路”时,《窗外是蓝星》完成了一场“从现实到艺术”的闭环。它让我们明白:科幻的浪漫,从来不是遥远的星际想象,而是文明最温暖的起点与归宿。

雨后,阳光很好

□ 徐汇中学 夏心瑜

练训练多年,作为唯一的新队员,我成了其中的“小菜鸟”。面对从未接触的战术,我摸不着头脑;球在队员们手中穿梭,最后入框,我眼花缭乱;站在场地中央,教练朝我大喝,我却不知所措……

走在回家的路上,雨越下越大,路边不时有大大小小的泥坑。彷徨与信念,沮丧与期待,和雨点一齐落在我的心头。但我不愿放弃篮球给予我的获得感,我渴望找回昔日在球场上驰骋的我。回到家我迅速吃好晚饭,把自己关在房间里。我拿出一本笔记本,先写下对抗练习时个人技术的提升方法,接着凭记忆画下防守阵型与进攻跑动路线。此后,每当其他队员休息时,我总要求自己继续练习。我制定独自训练的计划,

在田径场上跑圈,在家里练习俯卧撑、仰卧起坐……以求增加肌肉力量,增强身体素质。

又是一个训练日的到来,窗外的春雨仍淅淅沥沥地下着。练基本功时,我努力熟悉全新的训练方式,并力求改进以往技术上的不足。站在场边观赛时,我观察主力队员的跑动路线,遇到不懂的战术,我便立刻询问那些优秀队员;集合时,我仔细倾听教练点评比赛的每一句话,择其善者而从之,其不善者而改之;在场上打比赛时,我尝试与互不相识的队友增添一份配合、一份默契、一份团结。

训练结束了,此时雨过天晴,云开日出,阳光洒在小路上,洒在我浸润着汗水的双颊上。我知道篮球场上还会有更多考验,我知道雨还会下,但我坚信雨后,阳光很好!

“写保证书,不许再去钓了”。我嘴上连连应着,心里却知道母亲只是怕我累着,也怕水边危险。可即便真的被逼着写保证书,笔尖落在纸上那一刻,心里也是甜的,那是被家人牵挂的幸福,是藏在钓鱼趣事里的荣耀。

不过写了保证书后,我就真的不钓了。直到后来参加工作,办公室门口有池塘,池塘连着附近别墅区的生态湖,所以池塘里的鱼多得数不清。每天见到大大小小的鱼儿在水里游来游去,我便心痒难耐。

我偶尔揣着一小袋面

包,午休时便拿出钓杆,把面包捏成碎屑挂在钩上,轻轻放入水中。面包的香气瞬间引来一群白漂鱼,它们像离弦的箭一般围过来争食,浮漂被鱼儿拖下老远,我提竿的瞬间,便能钓上活蹦乱跳的鱼儿。阳光洒在水面上,波光粼粼,耳边是鱼儿跃出水面的声响,我手里握着鱼竿,心里满是幸福。

如今生活节奏如发条般紧绷,人们难得静下心来拥抱宁静,而钓鱼恰是这样的出口:握起钓竿的瞬间,烦忧便随水波散去,只剩与自然的对话、与自我的和解。钓鱼的

乐趣,从来不止于钓上鱼的瞬间,它从不是简单的休闲,更像一种生活态度,教会我们耐心等待,懂得观察思考,也让我们在与流水的相处里,学会珍惜每一份来自时光的馈赠,感恩每一段纯粹的欢喜。

那些钓鱼的时光,成了我一想起,便嘴角上扬的印记。或许这就是钓鱼的魅力:它把我童年的天真、成年的安稳,都酿成了日子里的甜蜜,我无论走多远,只要想起那些默默坐在水边的日子,心里就会漾起一片柔软的平静。