

桂花苑

刊头书法 林春

立冬采橘

林春

庭溢果肥似悬金，
 馨香诱来画眉鸣。
 怎耐孤赏丹青润，
 切盼众欢橘园情。
 隧桥一跨向崇明，
 童叟互助摘兴津。
 笑歌尝鲜汁欲滴，
 夕阳彩霞染缙林。

[注]“兴津”是崇明柑橘的品种之一

驿站今昔

陈茂生

距“双 11”还有些日子，小区边的快递驿站门口包裹已呈堆积之势；看样子，到“正日脚”又会有如小山一般“包裹围店”的情形。几个小哥埋头分拣，身旁的盒饭也顾不上扒几口；用他们的话就是“现在正是赚钱的时间”；看着他们半天都没直一下腰，心里暗想：这月挣几万元有啥可能？

说到装饰可称“极简”甚至“简陋”的驿站，却有千年以上的渊源；而由无数脸色黑红、大嗓门说话的快递员、驿差酝酿而成的“驿站文化”更精彩纷呈。最著名的当然就是杜牧的诗句：“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”；其中依稀可寻专替皇上跑腿的“皇家快递”身影了。

在没有现代邮政的年代，朝廷与地方官府的文件、人员往来都得依靠马匹；为此专门建立邮驿传递系统。为替换马匹、人员食宿和补充给养等在驿道沿线设立大小站点“驿站”，设在县城或大一点城镇称“铺”，而稍小且分布更密的为“递”；并规定普通件日行 180 里、特级件可达 300 里；而驿站中的“驿差”吃的是官饭，有统一服装、帽子。

随着岁月更迭，全国各地的一些

“谁言秋色不如春，及到重阳景自新。”每年农历九月初九是重阳节。重阳日登高祈福、饮酒赏菊、思乡抒怀是文人墨客最爱。流传至今，又增添了敬老环节。于重阳之日，享宴高会，感恩敬老，让重阳更多了一份内涵。

重阳诗中思情浓。“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”唐代诗人王维在重阳之际，客居他乡，他非常思念远方的亲人，于是遥想家乡兄弟重阳节一起登高望远的情景，每个人都佩戴着茱萸，却唯独少了自己，禁不住思念成河啊，挥毫而就《九月九日忆山东兄弟》。是啊，每逢佳节倍思亲！那愁肠百结的思念之情千百年来荡在游子心头。

重阳诗中菊花醉。“重九”则“重酒”，似乎不喝酒，就对不起这美好日子。唐朝诗人元稹《咏廿四气诗·霜降九月中》既有“仙菊遇重阳”之景，也有“谁

待到重阳就菊花

梦如烟

知一樽酒，能使百秋亡”之情。在秋风萧瑟、鸿雁南飞之季，菊花遇到重阳，尽释其香。游子禁不住触景伤情，喝下重阳菊花酒，醉倒在菊香酒意里，让千百种悲秋之意、思亲之情，统统在菊花醉中消散。

迷恋重阳菊花酒的岂止元稹？唐朝孟浩然也曾在《过故人庄》中豪言：“待到重阳日，还来就菊花。”诗人姚合更胜一筹，等不到重阳就酒瘾大发。“酒熟菊还芳，花飘盏亦香。与君先一醉，举世待重阳。”菊花犹在盛开，酒已经煮好。美好的事情未必非要等到重阳节那天，不如现在就一醉方休。

重阳诗中愁永昼。宋代词人李清照的《醉花阴·薄雾浓云愁永昼》，把重阳节思念丈夫的一腔别样情愁表达得淋漓尽致

致。“佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”重阳佳节，独自一人躺在玉枕纱帐中，辗转难眠，半夜更觉凉气浸身，思念丈夫之情油然而生。想起东篱边饮酒直到黄昏，淡淡菊香溢满双袖。谁说清秋不伤神？那珠帘内满腔思愁的人比那黄花更加消瘦。全诗没有一个“爱”字，却把“为爱消得人消瘦”的意境表达得透筋入骨。

重阳诗中更不缺白头少年情。“满园花菊郁金黄，中有孤丛色似霜。还似今朝歌酒席，白头翁人少年场。”醉吟先生白居易在《重阳席上赋白菊》中，通过“满”“孤”两相对照，让白菊更为引人注目。“色似霜”生动描绘了白菊皎洁之色。白菊虽是“孤

丛”，好似“白头翁”，但却与“少年”在一起，使人并不觉得孤寂、苍老，仍然充满青春活力。诗人以花喻人，由花联想到人，联想到歌酒席上的情景，形象生动而富有情趣，表达了诗人虽已年老仍有满腔少年情怀。

九九重阳，代表吉祥祥和，其情之韵味，幽深绵长。不妨让我们品着这些浓情销魂的重阳诗，行动起来，把思念付诸行动。在节日来临之际，不论多忙，都要抽身，及时归家看望年迈的父母和长辈，圆了他们对阖家团圆的美好期盼。其实，孝悌不能单单局限于重阳节，更应体现在烟火日常。“常回家看看”便是最好的孝道。

时至今日，重阳节不仅是一个传统节日，更是一种文化传承和精神寄托。重阳节的到来，又一次提醒我们：不论身处何方，不论是安稳还是漂泊，我们都不能忘记家人的陪伴和爱的温暖。



■ 回眸（国画）

殷佩红

老李夫妻俩的年龄加起来已超过 160 岁了，住在徐汇区一个绿树成荫的住宅小区里。小区周围有多条地铁和公交站点、出门步行不到 15 分钟就有大型公园绿地、大型商超、多家二级甲等医院和综合商务楼。老李家里更是窗明几净、家具家电齐全。近年来又享受政府各项优待老人的政策，先后完成了家里适老化改造，楼栋也完成了加梯工程，住五楼的老李夫妻出门遛弯、购物、就医，尤其是外出旅行要带行李箱上下楼完全“无障碍”了。今年春节儿子一家回上海探望老人家，更是利用政府和企业对家电的补贴政策，淘汰了原来用了十多年的老家电，把电视机从 42 吋换成了最新的智能高清 75 吋电视机。

一次，区人大代表政协委员到老李所在的居民区进行“满意在徐汇、服务在基层”工作调研和征求意见的座谈会，老李应邀参加会议并作了即兴发言，对区、街道和居委会各方面有关民生的工作都表示满意，特别是对近几年完成的敬老尊老实事工程表示了由衷的感谢。举例：开办长者食堂、对有高龄老人的楼栋和住宅进行了适老化改造、多层住宅楼完成了加梯工程，对行动不便的老人做到了送餐到家、为独居老人找到热心邻居“结对子”等。逢年过节更有居民区党总支书记、居委会主任与专职干部上门慰问等尊老敬老活动。现在过的生活是真正地不愁吃、不愁穿，开心又满意啊！

不料，重阳节前夕在和老同事聚会时，大家都说老李已是什么都不缺的“十全老人”了。但老李却说

了自己是：万宝全书缺只“角”！正当大家疑惑不解时，老李“诉苦”说：我和老妻时下确实什么都不缺，每个月的养老金也根本花不了，但缺亲情热闹啊。虽然隔三岔五能和在加拿大生活工作的儿子和在澳大利亚读研的孙子视频聊天，但每次没有

对着手机说上几分钟的话，还没有从手机屏幕上看清看完他们拍摄的生活短视频，眼睛就吃不消了。碰巧，当天下午回到家，居民区刘书记和专职社会保障干部小施来走访慰问独居老人了。当书记关心地问老李还需要居委会什么帮助时，老李就说出了那个万宝全书缺只角的“角”。此时，三年前考取社工的大学生小施说：我马上帮您试试看，用您智能手机中的 APP 连接您家里的新智能电视机终端，就不需吃力地看手机小屏幕和亲人互动了，而是直接在几乎和真人大小一样的电视机屏幕上交流互动了。很快，小施一番操作后，电视机屏幕上出现了平时老李看的“抖音”“视频”“拼多多”“淘宝”等电商平台的购物画面。大而清晰得就像直接在电影院、商店里看到的。最后，小施还手把手教会了老李一键操作就进入他手机同步画面的方法。并对老李说：您老有什么问题，随时“微信”我，我马上会上来帮的。

第二天一早，老李在儿子那里的晚饭时间，真的在电视机大屏幕上和儿子媳妇互动聊天了足足一个小时。事后老李感叹道，现在我这只“角”不缺了，但感觉我们老人必须活到老、学到老，科技越来越发展，老人也要学 AI，不然还是会缺只“角”的。

万宝全书缺只「角」

马蒋荣