

桂花苑

刊头书法 张杏玲



国庆期间,由易中天担任编剧和监制的国庆档动画电影《三国的星空(第一部)》上映。当易中天的名字与“三国动画电影”联系在一起,让大家对这部电影不禁倍加关注。

三国时代群星璀璨,人才辈出,然而一千个人心中有一千个哈姆雷特,不同的人解读三国都有不同的见解与偏好。很多人说曹操是“治世之能臣,乱世之奸雄”,罗贯中的《三国演义》对曹操是持贬义态度的,在戏曲中曹操也是白脸。当年易老师在《百家讲坛》讲三国的时候,就有着

当星光照亮权谋

《三国的星空》影评

□ 王丽娜

对曹操的个人偏好。现在他结合动画的浪漫笔触,对曹操这个复杂的历史人物进行重新诠释。

电影从 35 岁的曹操初露锋芒切入,一直讲到 45 岁的曹操如何以少敌多,赢下官渡之战,最后平定北方的故事,这一过程主要通过主线和副线进行。主线曹操和袁绍曾是一对少年挚友,两人从同心到分道,再到官渡之战兵戎相见。副线中曹操与汉献帝刘协是始于依附、历经信任与猜忌的动荡君臣关系。主副线的交替进行,构成了极具张力的戏剧三角核心,搭建起整部电影的人物框架。

影片最惊艳的,莫过于用“星空”这一意象串联起冰冷的历史。开篇董卓焚洛阳时,漫天火光映着暗蓝夜空,飘落的灰烬与闪烁的星辰交织;官渡之战的

一大早,李月是在和爸妈的争执中离开的,李月说,我不就是想要买个包吗?爸妈说,包能当饭吃吗?而且一个包几万块钱,咱们家哪有那么多钱,你自己不是已经上班了吗?……喋喋不休地争执中,李月夺门而去,留下爸妈无奈摇头的叹息声。

会到哪里?

除了口福,聚会更是分享信息的重要渠道。各同学、同好、同事……都期待让更多人了解自己见识很广、学养渊博、家和子孝;边上还有“是呀是呀,天下谁人不识君”的鼓励。有位研究心理学的外国人马斯洛认为:人的各种需求可归结为吃喝拉撒睡、安全健康、社交交往、人格尊重和价值认同的五个层级,只有最低限度满足了需求,就会有向往高一层的欲望。仔细想想“聚会”不仅将这五个层级“一勺烩”了而且少了很多折腾,所以怎会不“刚需”?

说起来,最有名的“聚会”当属王羲之笔下“会于会稽山阴之兰亭”的文人雅集,曲水流觞中“群贤毕至,少长咸集”,雅固然雅,但百姓难以望其项背;另一种被称为“林中七贤”的聚会则狂放不羁、恣意汪洋,凡人怕是学不来那份洒脱,最多喝高了喊两嗓子而已。

如今也有远胜古人之处。每次聚会都有拍照环节。还有热心人劳心劳神洗印分送。有网络、智能手机后,拍照只要“一二三茄子!”分把钟就能在群里看到一堆“凝固”的方才,任由挑选;如今又有新玩法:明明拍得是照片,但分享的是短视频;拍照时尊长有序、正襟危坐的众人,在视频里个个眉开眼笑、亲切交谈还有叫好拍手、昂然离席的场景;短短数秒看着似也不似、像亦极像。其实下载个小玩意就人人能弄,但却宣告“有了 AI 聚会更精彩”。

聚会是刚需

□ 陈茂生

前几日中午,看到隔壁老张穿着新衬衫西装裤、皮鞋铮亮,稀疏的头发还抹了蜡;与平日大裤衩、老头衫、人字拖、络腮胡子的模样判若两人。见到诧异目光老张解释:“同学聚会,穿好点。”瞅瞅四下没人又悄声补充“当年‘班花’也来的。”全然不顾我在努力地憋住笑。

秋高气爽、神兽归“巢”;绷了两个月的神经可以松弛一点了。同学、同事、战友、校友群都在张罗着“聚一聚”。虽然网络无处不在,但没有气场、语气、手势等加持,视频不如面谈、语音远逊抵牾。更要紧的是,普通人的日常因为聚会的仪式感而更生动;所以无论年初年中年终,“聚会”的倡议总有热情地响应。

尽管聚会名义各异但程序基本相同。先是相逢相认、握手寒暄、共同回忆、说噱逗唱相互揭短等等,接着是胖了瘦了气色老好心理年轻腰围富态之类的贴己叙旧;气氛浓醇之际会有“朋友需要走动、生命在于运动、资金在于流动、友谊在于互动、真情让人感动、平时不要一动不动”哲理感慨;随后携手入座进入茶酣耳热侃侃“想当年……”的高潮时刻;有人嘀咕“天下没有不散的筵席”便是差不多了,众人念叨着“友情第一、健康第二、钞票老三”告别,曾有位老兄茶不醉人自醉,拽着当年同桌“跟我走,我有车”;在酒店门口推着一部电动自行车,嘴里嚷嚷“上上……”让众人忍俊不禁。隔天一早,微信群的话题必是:下一次聚

尾声,曹操独立营前,镜头从他坚毅的侧脸拉向星空,那些曾随他征战的士兵化作星点融入夜幕。此时的三国不再是书本里冰冷的年号与战役,而是有了穿透时空的情感温度。

影片中不乏惊艳片段,尤其是对古代战争场景的复原。电影展现的金戈铁马、箭矢漫天的恢宏场面,让人梦回三国。官渡之战,看到阵法运用、攻守城器械(如投石车、攻城梯等)等呈现时,不禁为动画制作而点赞。制作组对服饰及物事的细节把握让人感叹其用心。片尾鸣谢了 50 多家博物馆,片中诸多器物都依据真实文物还原。例如,描述袁绍看重穿衣,其身着的丝绸锦缎就是当时贵族所属;袁绍宴请曹操的鸿门宴,装食物的盘子来自湖南博物馆“君幸食”漆盘,冷藏酒水的器皿战国铜鉴缶来自湖北博物馆等等。

当然在故事呈现中,三国中的人物和情节被浓缩于短短两个小时,大量角色被缩减,让人

比包更重要

□ 崔立

上班,上班!李月真是不想上班!上班就要看见周梅梅,再看到她随意扔在工位上的包包,这些不同颜色和品牌,几乎每天都换着用的包,又无一例外的价格不菲,每一个都是她李月买不起的包。周梅梅为什么这么有钱啊?两个人一样的岗位,收入也差不多。李月是真的眼馋她,可除了眼馋,做不了别的什么。

李月满脑子里都是周梅梅的包,连主管走到她跟前,叫她都没有听见,直到那个内分泌严重失调的女主管将那叠文件狠狠地拍在她桌上,咆哮一样地吼道,这些文件处理不好,今天就不用下班了!李月这才反应过来,赶紧起身,惶恐地说,主管,我……

女主管已经气呼呼地转身走了。

到中午饭点,大部分文件都处理好了,李月不由松了口气。压力在那里,她也不觉得饿。她的眼睛又瞟向了周梅梅扔在桌上的那个包。今天的包是深红色系的,以前没见周梅梅带来过,又新买的?李月一看就喜欢。可是,这只名牌包价格也不便宜呀。

不知是怎么回事,李月从位子上站起,径直走到周梅梅的工位,拿起了那只深红色的包,就在手里摩挲起来,真是越看越欢喜,越看越放不下来……

就听到周梅梅的一个声音,说,李月你干什么呀!

李月一抬头,看到周梅梅和其他几个同事,都以惊诧的眼神看着她,她这才想起自己手上拿着周梅梅的深红色的包……

然后,李月满头大汗地醒

有种情节发展的“割裂感”。影片似乎总想在有限的时长里塞进太多内容:曹操与袁绍的宴席上,本该是两人政治立场决裂的高潮,却被大段关于青铜食器、食材产地的讲解占据;“衣带诏”情节的改编更显仓促,原本是汉室与权臣的生死博弈,却简化为刘协一时冲动的“闹剧”,于是影片时常在“讲历史”和“演故事”之间摇摆,最终两边都没能做到极致。影片在结尾彩蛋中表明还有赤壁之战,作为三国迷来说,如何在情节热血和历史真实掌握平衡度,还是有所期待。

“历史的天空闪烁几颗星,人间一股英雄气,在驰骋纵横”三国题材永远不只是娱乐产品,这里有青青子衿、悲欢离合;也有刀光剑影、鼓角铮鸣。影片结尾,刘协仰望星空的镜头与千年后的城市夜景重叠,仿佛在暗示,历史从未远去,它始终在星光下,等待着每一代人用自己的方式去解读、去对话。

了,她是做了个梦。

下班,周梅梅突然叫住李月,说,能陪我去喝杯咖啡吗?李月愣了一下,说,好啊。

就近的一家咖啡馆里,周梅梅苦笑着述说最近的烦恼,说,我那个爸,又谈了个新女朋友,这个,好像在我妈在较劲,看我妈上周换了个新男朋友。

又说,我没和你说过吧?他们俩离婚好几年了。对于我这个女儿,他们唯一做的事情,就是给钱,只要一和他们电话,就说忙忙忙,话说不到两句就要挂,然后给我转钱。钱,我真的那么需要钱吗?

还说,所以,我也像报复一样,拼命地购物,买衣服,买包,什么贵买什么,反正刷的都是他们的卡。他们还是毫不在意。我就感觉好无趣,真的,就像一叶漂泊的孤舟,看不到陆地,只会淹没在这片一望无际的大海。

这一晚,李月请周梅梅一起去家里吃晚饭。李月的爸妈很客气,一直微笑地和周梅梅说,快吃呀,尝尝合不合你的口味。又说,咱们家李月很少带朋友到家里吃饭,一定要让你吃饱,不然她一定要怪我们照顾不周了。还说,以后有空常来吃饭,想吃什么提前和李月说。周梅梅感动得差点就掉了眼泪。

李月送周梅梅到马路边,周梅梅真诚地说,谢谢你,李月,让我吃到了一顿美好的晚餐。又说,我知道你喜欢这个包,我可以把她送给你吗?

李月微笑地拒绝了,说,不用了,梅梅,我找到比包更重要的东西了。

夜色如画,灯火璀璨,李月向坐上车的周梅梅轻轻地挥了挥手。