

桂花苑

刊头书法 张杏玲

中秋

朱永超

一

嫦娥圣手日边裁，
半落夕阳半月白。
未等银盘托海上，
争相百舸第一排。

二

穿林小步露湿苔，
古道山花兀自开。
莫笑秋塘孤月满，
柴扉不掩等谁来。

错收的月饼

高小涵

我和林先生的故事始于一个阴差阳错的中秋节。那时我们都在这座城市的科技园区工作，他是隔壁公司的项目经理，因为身材极瘦，被我们私下称作“麻杆先生”。

某次中秋节，园区为我们这些单身职工举办了个联谊会。主办方准备了个无聊的“月饼盲选”游戏。每个人随机领取编号月饼，要找到另一个持有相同编号的人。我抽到的是不爱吃的五仁馅，于是我准备趁着四周没人换一个其它馅的月饼，正巧有一个包装袋与众不同。

“这是我的。”他站在我身后轻声说，手里举着那枚与我一模一样的冰皮流心。周围起哄声中，我红着脸想要换过来，他却已经拆开包装咬了一口：“算了，就当是缘分。”

后来才知道，前台的陈小姐暗恋林先生好久了，特地手工准备这个特殊的馅料想留给自己，结果被我截了胡。

中秋过后，他开始每天“顺路”给我送早餐。有时是奶黄包，有时甚至是豆浆油条，总是用保温袋仔细装着，放在我的工位上。同事们都笑说麻杆先生开起了点心铺子。

嫦娥六号任务的圆满成功，实现了世界首次月球背面采样返回，这不仅是中国航天的重大突破，也为人类探索月球拓展了新边界。在人类漫长的文明进程中，月亮始终占据着重要位置，它所特有的神奇吸引力，激发起一代代地球人对浩瀚宇宙展开无限畅想和思考。《月亮之书》循着神话传说和历史脉络，多维展现了人类从望月、拜月到探月、奔月的种种图景，充满了天马行空的想象和史无前例的壮举。该书把科学的理性与人文的感性相糅合，在抽丝剥茧中将人与月的“前生今世”娓娓叙说，读来如泛舟于星海，似乎随时可打捞起月色。

该书首先抛出多个问题，再一一简要解答，阐述了大小、年龄、位置、潮汐等关于月亮的基础知识。在作者看来，除了周而复始的月相变化，“我们的月亮似乎有许多变化的面孔。”譬如“收获季月亮”是最接近秋分的满月，傍晚时分的明亮月光有助于农民们收割庄稼；而“猎人月亮”“超级月亮”“蓝月亮”则以巨大著称。值得一提的是，不同于其他多以照片配图的同类书，《月亮

未来，我们相约“月亮之上”——读《月亮之书》

刘学正

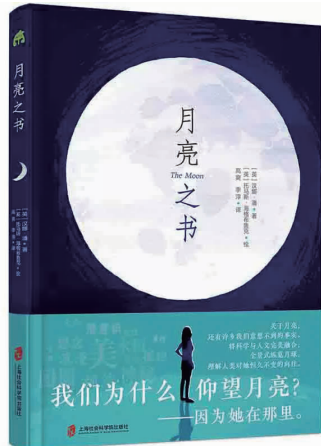
之书》里的大篇幅图片均由插画艺术家绘制，画面简洁、概括，色彩明快、丰盈，富有强烈的视觉冲击力，翻阅其间，不时被其重塑文本内容的表现力所震撼。

古人望月，或舞或歌，不乏奇思妙想，如以现代的眼光去审视，他们所赋予月亮的形象可谓荒谬，却也因此而促成了想象与创造力的“绽放”。书里列举了嫦娥、基拉、露娜、塞勒涅、钱德拉等流传于世界各地的“月神”，这些神祇个性鲜明，且往往与传奇故事相伴，极富浪漫色彩，成为世代相传的民间文化符号。而把人文历史艺术与天文科学事实有机交融，也是《月亮之书》的一大特色，读者在感受到人文、科学互动关联之魅力的同时，亦能从中得到科学求实、人文情怀的双重收获。

月亮不仅承载着人类的无尽想象，也影响着人类生活。它是艺术、建筑的灵感来源，是歌曲、诗歌、文学的永恒主题，在戏剧和电影中拥有特殊地位。在西方世界，人们甚至曾经相信月亮

的变化会引发精神错乱。对此，作者通过剖析若干个典型案例表示：“也许这一切都与统计学有关，而无关乎神经错乱。”美丽的满月可能会吸引更多的人夜晚出门，而哪怕比以往稍微多一点点的人类活动，就有可能导致犯罪、事故和伤害的小幅增加。

“一直以来，人类都在寓言和幻想小说中梦想着月球旅行，直到有一天，幻想终于变成了现实……”该书从望远镜测绘、火箭革命、太空竞赛、无人航天器、登月等层面着重描写了人类对月亮永无止境的探索历程。虽然“阿波罗计划”之后，人类至今没有再次踏足月球，但探索之旅仍在持续。中国探月工程（CLEP）又称“嫦娥工程”，是中国国家航天局发起的一系列探月任务的总称，发射的航天器包括月球轨道器、着陆器、巡视器、飞跃器、返回器以及若干科学探测仪器。2007年10月24日，中国发射了第一颗无人月球轨道器“嫦娥一号”，而2024年6月25日，



“嫦娥六号”成功从月背“挖土”归来……我国计划于2030年前实现载人登月，中华儿女的“奔月之梦”绝对值得期待！

古今同一月，万里共清辉。阅读《月亮之书》，我感慨于人类对月亮的执着与痴迷，然而即便如此，月亮仍对人类保持一种神秘的特质，这也意味着我们还会继续了解它、探索它。也许有一天，人类可以实现真正的月球旅行。

未来，我们相约“月亮之上”！（《月亮之书》/[英]汉娜·潘（著）/[英]托马斯·海格布鲁克（绘）/高爽、李淳（译）/上海社会科学院出版社）



小喇叭开始广播啦（摄影）

杨平

直到有一次加班，我才发现了这个秘密。那晚整层楼只剩我们两个，他端着一杯热咖啡过来，耳朵红得厉害：“其实那天你拿的月饼是我买了放上去的，陈小姐的月饼……还在她自己手里。”

原来他注意我很久了。记得我到办公室总是偷偷地把高跟鞋换成平底鞋，记得我每次要等到了办公室才吃早饭，甚至记得我习惯把月饼切成小块配着茶水吃掉。

那年中秋的月亮特别圆，我们坐在公司天台上分食一盒月饼。他一个个介绍：这是奶黄流心，这是巧克力榛子，这是低糖红豆……“最后一个呢？”我指着那个印着麻杆图案的月饼问。他忽然紧张起来：“这是我自己做的……可

能不太成功。”掰开的瞬间，融化的巧克力流出，中间藏着一枚小小的戒指。

如今每个中秋，他依然会做麻杆月饼。只是不再藏戒指，改成藏各种小纸条：“周末去海边看月亮”“车贷提前还完啦”“老婆瘦了该多吃点”……

有时我会想，如果那天没有拿错月饼，没有那个故意的将错就错，或许我们就错过了彼此最甜美的五年。

就像他总说的：月有阴晴圆缺，但错过的未必不是最好的安排。毕竟有些缘分，连月亮都忍不住要牵线呢。如今每年过节，只要抬头望见那轮明月，便知我们的缘分，早已被它温柔地系紧，再也不会走散。

“你知道18岁的水稻是什么样的吗？”在水稻田边，一位农业专家问我。

“18岁的水稻，不就是夏天小暑里此时的模样吗？水稻的18岁，是阳光下蜻蜓飞过来，一片片绿油油的稻田；是周杰伦歌唱的‘随着稻香河流继续奔跑，微微笑，小时候的梦我知道’；是水稻在烈日与暴雨下奔跑，从营养生长进入生殖生长。”

“你这是文艺人看到的18岁的水稻。可你知道吗，一块稻田，从时间上来说，立夏插秧，小暑谷秀，秋分稻齐，寒露割稻，从小到大，从大到老，短则八九十天，长则五六个月，和人的生命相似的。平均要与六十种稻田杂草相遇，平均又要与六种虫子一起生活。小时候有稻纵卷叶螟，专吃嫩叶子，吃得难受就逼迫你把叶子卷起来。抽穗开花的时候，螟虫就来了，螟虫，又称钻心虫，爱咬茎秆，吸食茎秆的汁液。稻飞虱，体型虽小，可一旦爆发，虱多力量大，不两天，一块即将成熟的稻田会很快化为乌有，还有各种病原菌，可以说是一刻也不曾停歇。”

“这稻田还要经受狂风暴雨的侵袭……”我听着专家的介绍，看着这稻田里的稻子展现的轻盈的夏日姿态，原来，稻子打败了外界那么多侵袭，苦多乐少，不仅是人生常态，植物界也是如此啊。但何以待苦，便展示出生命苦与不苦的模样。有的人，受了苦，便得传苦，别说自己，就是旁人也能从中领略到浓浓的苦味，又或者让身边人感觉就像在一个苦罐子里头。另一些人，却能通过其他方式，或者读书，或者旅行，又或者是运动，从而淡化生活的苦味，化苦于无形。

生命快乐的人，内心轻盈的，懂得如何爱自己，如何爱他人，不希望自己的人生常常被苦味缠绕，爱他人，也不愿他人陷入愁苦之中。于是，以一种不羁的状态选择化解与抽离，最终生命快乐。

人生实苦，生命快乐者，在苦境中，品尝到爱与希望的甜，时刻充满力量，愉悦前行。就像这稻谷，在磨难中轮回，有了存在，有了速度，有了方向，也有了如18岁不断向上的力量，更有了坚定走向成熟的梦想。

生命诚可贵，我等当懂颗粒归仓。

生命不苦

陈思