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■ 小喇叭开始广播啦（摄影） 杨平

未来，我们相约“月亮之上”

———读《月亮之书》

�刘学正

嫦娥六号任务的圆满成功，

实现了世界首次月球背面采样

返回， 这不仅是中国航天的重

大突破,也为人类探索月球拓展

了新边界。 在人类漫长的文明

进程中， 月亮始终占据着重要

位置，它所特有的神奇吸引力，

激发起一代代地球人对浩瀚宇

宙展开无限畅想和思考。《月亮

之书》 循着神话传说和历史脉

络，多维展现了人类从望月、拜

月到探月、奔月的种种图景，充

满了天马行空的想象和史无前

例的壮举。该书把科学的理性与

人文的感性相糅合，在抽丝剥茧

中将人与月的“前生今世”娓娓

叙说，读来如泛舟于星海，似乎

随时可打捞起月色。

该书首先抛出多个问题，再

一一简要解答， 阐述了大小、年

龄、位置、潮汐等关于月亮的基础

知识。在作者看来，除了周而复始

的月相变化，“我们的月亮似乎有

许多变化的面孔。 ”譬如“收获季

月亮” 是最接近秋分的满月，傍

晚时分的明亮月光有助于农民

们收割庄稼；而“猎人月亮”“超

级月亮”“蓝月亮” 则以巨大著

称。 值得一提的是，不同于其他

多以照片配图的同类书，《月亮

之书》里的大篇幅图片均由插画

艺术家绘制，画面简洁、概括，色

彩明快、丰盈，富有强烈的视觉

冲击力，翻阅其间，不时被其重

塑文本内容的表现力所震撼。

古人望月，或舞或歌，不乏奇

思妙想，如以现代的眼光去审视，

他们所赋予月亮的形象可谓荒

谬， 却也由此而促成了想象与创

造力的“绽放”。书里列举了嫦娥、

基拉、露娜、塞勒涅、钱德拉等流

传于世界各地的“月神”，这些神

祇个性鲜明， 且往往与传奇故事

相伴，极富浪漫色彩，成为世代相

传的民间文化符号。 而把人文历

史艺术与天文科学事实有机交

融，也是《月亮之书》的一大特色，

读者在感受到人文、 科学互动关

联之魅力的同时， 亦能从中得到

科学求实、人文情怀的双重收获。

月亮不仅承载着人类的无

尽想象，也影响着人类生活。 它

是艺术、建筑的灵感来源，是歌

曲、诗歌、文学的永恒主题，在戏

剧和电影中拥有特殊地位。在西

方世界，人们甚至曾经相信月亮

的变化会引发精神错乱。 对此，

作者通过剖析若干个典型案例

表示：“也许这一切都与统计学

有关，而无关乎神经错乱。”美丽

的满月可能会吸引更多的人夜

晚出门，而哪怕比以往稍微多一

点的人类活动，就有可能导致犯

罪、事故和伤害的小幅增加。

“一直以来，人类都在寓言

和幻想小说中梦想着月球旅行，

直到有一天，幻想终于变成了现

实……” 该书从望远镜测绘、火

箭革命、太空竞赛、无人航天器、

登月等层面着重描写了人类对

月亮永无止境的探索历程。虽然

“阿波罗计划”之后，人类至今没

有再次踏足月球，但探索之旅仍

在持续。 中国探月工程（CLEP）

又称“嫦娥工程”，是中国国家航

天局发起的一系列探月任务的

总称，发射的航天器包括月球轨

道器、着陆器、巡视器、飞跃器、

返回器以及若干科学探测仪器。

2007 年 10 月 24 日， 中国发射

了第一颗无人月球轨道器“嫦娥

一号”， 而 2024 年 6 月 25 日，

“嫦娥六号”成功从月背“挖土”

归来……我国计划于 2030 年前

实现载人登月，中华儿女的“奔

月之梦”绝对值得期待！

古今同一月，万里共清辉。

阅读《月亮之书》，我感慨于人

类对月亮的执着与痴迷， 然而

即便如此， 月亮仍对人类保持

一种神秘的特质， 这也意味着

我们还会继续了解它、探索它。

也许有一天， 人类可以实现真

正的月球旅行。

未来，我们相约“月亮之上”！

（《月亮之书》/[英]汉娜·潘

（著）/[英]托马斯·海格布鲁克

（绘）/ 高爽、李淳（译）/ 上海社

会科学院出版社）

刊头书法 张杏玲

我和林先生的故事始于

一个阴差阳错的中秋节。 那

时我们都在这座城市的科技

园区工作， 他是隔壁公司的

项目经理，因为身材极瘦，被

我们私下称作“麻杆先生”。

某次中秋节， 园区为我

们这些单身职工举办了个联

谊会。 主办方准备了个无聊

的“月饼盲选”游戏。 每个人

随机领取编号月饼， 要找到

另一个持有相同编号的人。

我抽到的是不爱吃的五仁

馅， 于是我准备趁着四周没

人换一个其它馅的月饼，正

巧有一个包装袋与众不同。

“这是我的。 ”他站在我

身后轻声说， 手里举着那枚

与我一模一样的冰皮流心。

周围起哄声中， 我红着脸想

要换过来， 他却已经拆开包

装咬了一口：“算了， 就当是

缘分。 ”

后来才知道，前台的陈小

姐暗恋林先生好久了，特地手

工准备这个特殊的馅料想留

给自己，结果被我截了胡。

中秋过后， 他开始每天

“顺路”给我送早餐。有时是奶

黄包， 有时甚至是豆浆油条，

总是用保温袋仔细装着，放在

我的工位上。同事们都笑说麻

杆先生开起了点心铺子。

直到有一次加班， 我才

发现了这个秘密。 那晚整层

楼只剩我们两个， 他端着一

杯热咖啡过来， 耳朵红得厉

害：“其实那天你拿的月饼是

我买了放上去的， 陈小姐的

月饼……还在她自己手里。 ”

原来他注意我很久了。

记得我到办公室总是偷偷地

把高跟鞋换成平底鞋， 记得

我每次要等到了办公室才吃

早饭， 甚至记得我习惯把月

饼切成小块配着茶水吃掉。

那年中秋的月亮特别圆，

我们坐在公司天台上分食一

盒月饼。 他一个个介绍：这是

奶黄流心， 这是巧克力榛子，

这是低糖红豆……“最后一个

呢？ ”我指着那个印着麻杆图

案的月饼问。 他忽然紧张起

来：“这是我自己做的……可

能不太成功。 ”掰开的瞬间，

融化的巧克力流出， 中间藏

着一枚小小的戒指。

如今每个中秋， 他依然

会做麻杆月饼。 只是不再藏

戒指， 改成藏各种小纸条：

“周末去海边看月亮”“车贷

提前还完啦”“老婆瘦了该多

吃点”……

有时我会想， 如果那天

没有拿错月饼， 没有那个故

意的将错就错， 或许我们就

错过了彼此最甜美的五年。

就像他总说的： 月有阴

晴圆缺， 但错过的未必不是

最好的安排。 毕竟有些缘分，

连月亮都忍不住要牵线呢。

如今每年过节， 只要抬头望

见那轮明月， 便知我们的缘

分，早已被它温柔地系紧，再

也不会走散。

“你知道 18岁的水稻是什么样的吗?”在水

稻田边，一位农业专家问我。

“18 岁的水稻，不就是夏天小暑里此时的

模样吗？水稻的 18 岁，是阳光下蜻蜓飞过来，一

片片绿油油的稻田；是周杰伦歌唱的‘随着稻香

河流继续奔跑，微微笑，小时候的梦我知道’；是

水稻在烈日与暴雨下奔跑， 从营养生长进入生

殖生长。 ”

“你这是文艺人看到的 18岁的水稻。 可你知道吗，一块

稻田，从时间上来说，立夏插秧，小暑谷秀，秋分稻齐，寒露割

稻，从小到大，从大到老，短则八九十天，长则五六个月，和人

的生命相似的。平均要与六十种稻田杂草相遇，平均又要与六

种虫子一起生活。 小时候有稻纵卷叶螟，专吃嫩叶子，吃得难

受就逼迫你把叶子卷起来。 抽穗开花的时候，螟虫就来了，螟

虫，又称钻心虫，爱咬茎秆，吸食茎秆的汁液。 稻飞虱，体型虽

小，可一旦爆发，虱多力量大，不两天，一块即将成熟的稻田会

很快化为乌有，还有各种病原菌，可以说是一刻也不曾停歇。”

“这稻田还要经受狂风暴雨的侵袭……”我听着专家的

介绍，看着这稻田里的稻子展现的轻盈的夏日姿态，原来，

稻子打败了外界那么多侵袭,苦多乐少，不仅是人生常态，植

物界也是如此啊。但何以待苦，便展示出生命苦与不苦的模

样。 有的人，受了苦，便得传苦，别说自己，就是旁人也能从

中领略到浓浓的苦味， 又或者让身边人感觉就像在一个苦

罐子里头。另一些人，却能通过其他的方式，或者读书，或者

旅行，又或者是运动，从而淡化生活的苦味，化苦于无形。

生命快乐的人，内心轻盈的，懂得如何爱自己，如何爱

他人，不希望自己的人生常常被苦味缠绕，爱他人，也不愿

他人陷入愁苦之中。 于是，以一种不羁的状态选择化解与

抽离，最终生命快乐。

人生实苦，生命快乐者，在苦境中，品尝到爱与希望的

甜，时刻充满力量，愉悦前行。 就像这稻谷，在磨难中轮回，

有了存在，有了速度，有了方向，也有了如 18 岁不断向上

的力量，更有了坚定走向成熟的梦想。

生命诚可贵，我等当懂颗粒归仓。

生

命

不

苦

�

陈

思

错收的月饼

�高小涵

一

嫦娥圣手日边裁，

半落夕阳半月白。

未等银盘托海上，

争相百舸第一排。

二

穿林小步露湿苔，

古道山花兀自开。

莫笑秋塘孤月满，

柴扉不掩等谁来。

中秋

�朱永超
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