

桂花苑

刊头书法 侯荣康

■ 酒窖(摄影)
孙逸

从前,我住在毗邻徐汇区的一处高档住宅小区。小区里,香樟与合欢大树拔地而起,浓密枝叶撑起连片绿荫;草坪顺着地势起伏,缀着小野花,空气里飘着草木清新,走在其间像置身森林氧吧;楼前小溪潺潺,物业服务随叫随到。可即便住着这样的房子,作为一位退休独居生活的老人,我最犯难的还是每天三顿家常饭。

我身体不利索,日常靠保姆阿姨“搭伙”,两人做饭总卡在“尴尬数”:多烧菜就顿顿剩,加热后鲜味尽失;少烧菜又顿顿一荤一素,吃几天就寡淡,还总担心营养不够。后来听朋友念叨徐汇区的社区长者食堂办得红火,我心里忽然亮堂起来——父母在徐汇区江南新村留的两居室已空置了

长者食堂伴我安享晚年

□ 虞金伟

两年多,这不正好能派上用场?说动就动,我很快收拾好东西搬回了江南老屋。

第二天一早,我揣着老年卡往社区长者食堂走,还没进门就听见阵阵谈笑声,心里顿时暖乎。窗口里的菜摆得明明白白:清蒸鲈鱼泛着嫩白、炒青菜油亮不腻、炖豆腐肉糜、冬瓜汤冒着热气,全是老人爱吃的软和清淡口味。我试探着打了一份:红烧肉、炒豆苗、番茄蛋汤加米饭。结账时收银员说“12块”,我都愣了——这价格比自己买菜做饭还划算。坐下后,旁边老爷子主动搭话:“新来的吧?尝尝这红烧

肉,炖得透,不塞牙。”我尝了尝,果然入口即化,笑着点头:“太合胃口了!比家里烧的还对味。”

老爷子说他儿子在国外,以前买菜拎几步就歇,炒菜还怕忘关火。自从有了社区长者食堂,他天天来:早上吃包子、喝豆浆;中午晚上选两三个菜,省事又便宜,还能跟老人们唠嗑。后来我碰到老同事,他以前总嫌钟点工做的菜没“家味”,如今却天天在社区长者食堂打卡,说这儿的菜有小时候的熟悉味道。

最近,我还在《徐汇报》上看到报道——在 2025 年度上海全

市社区长者食堂服务质量监测中,徐汇区有 28 家社区长者食堂获评“优秀”,在全市各区中名列前茅。令我这个徐汇人十分自豪。

现在我也成了长者食堂常客,不用琢磨“今天烧什么”,也不用再心疼剩菜倒掉;去早了还能和老人们聊家常,比在家冷清强太多。有回街道工作人员来征求意见,我激动地说:“政府真是办了件大好事!上海老人多,好多孩子不在身边,吃饭是天大的事,这食堂一开,把我们的心事全解决了。”

一顿热饭,暖的是胃,更是孤单日子的慰藉;一家社区长者食堂,装的是老城烟火,更是城市对老年人的温柔。这样的日子,反倒比住高档小区时更有滋味、更让人安心。

字俱碧鲜

□ 耿艳菊

再低头去读刚刚翻看的那本书,竟是不同的了。是人的眼睛在绿意里清洗过的缘故吧,那书上的文字也跟着绿意婆婆,很是生动了。

如果用一个词语描摹形容一下这种感受,“字俱碧鲜”再恰当不过。这是张岱的词语,他写到:“天镜园浴凫堂,高槐深竹,樾暗千层,坐对兰荡,一泓漾之,水木明瑟,鱼鸟藻荇,类若乘空。余读书其中,扑面临头,受用一绿,幽窗开卷,字俱碧鲜。”

车窗外的风景也许赶不上天镜园,但好的风景异曲同工,的确会改善心境,即便平淡的一本书,也能发现其两三处明媚生动的地方。

赏心悦目,宁静清新,雅致美

观,此类美好的读书环境,是大众都喜欢的,得天独厚,拥有加分的优势。然而,普通人的生活快节奏的时代里有多少悠哉乐哉的清闲时光呢?又有几多闲情到一个清雅的园子静坐观书呢?常常是在为生存奔波忙碌的空隙里抓住一些零零碎碎的时间匆匆忙忙地看几眼书,把多年前的梦想和习惯勉强坚持着,不迷失于粗砺的现实罢了。

因此,我喜欢那些自身拥有优势的文字,是的,就是本身的字俱碧鲜,鲜活的、生动的、明媚的……不需要借助外力,它本身就具有迷人的风采,本身就是一片风景,无论在怎样的环境里都能让人沉下心来,给人以宁静清凉,给人以轻松妥帖。如良师益友,默默温暖。如酒逢知己,沉醉其中。

散文般的传记

□ 叶子青

《你若安好便是晴天——林徽因传》是我不经意间看到的一本书。

诗意盎然的文字是这本书最大的亮点。“如果可以,请让我预支一段如莲的时光,哪怕将来某一天加倍偿还。这个雨季会在何时停歇,无从知晓。但我知道,你若安好,便是晴天。”

类似这样的文字在传记中是不常见的。作者将林徽因比喻成一朵白莲。而如莲的时光,当静静地绽放。一个人,一杯茶,一卷书,一帘梦。时光总是铭刻了许多美丽的瞬间,那些镌刻在心底的人,渐渐地淡出了彼此的世界。静,是心灵最平缓的呼吸;是一杯清茶,在沸水的冲泡下浮沉出人生的价值;是一份岁月的宁静。

读一本书,我们喜欢跟随文字去寻找灵魂里的共鸣,去追寻那些美好

的意境。《你若安好便是晴天——林徽因传》做到了,我们的心跟随文字走进那份静谧的时光,走进主人公的爱情世界,走进那方山水,走进灵魂的最深处。我们聆听心灵的声音,阅看传主的故事,感悟人生的起伏。“有人说,爱上一个人,是因为城中住着某个喜欢的人。其实不然,爱上一座城,也许是为了城里的一道生动的风景,为一段青梅竹马的往事,为一座你熟悉的老宅。或许,仅仅为的只是这座城。就像爱上一个人,有时候不需要任何理由,没有前因,无关风月,只是爱了。”读着这样饱含禅味又富有诗意的文字,我们轻灵地行走于林徽因传奇的人生里。那些美好的、忧伤的过往都随着作者的笔尖而跌宕起伏,那是属于灵魂深处的东西。因而,作者可谓是林徽因的知己。

全书贯穿“你若安好,便是晴天”的主旨。无论是与林徽因最初相恋的徐志摩、还是相伴一生的梁思成、抑或守候一生的金岳霖,都化作那句最深的祝福“你若安好,便是晴天”。读



完这本书,我们不由地羡慕着那位如白莲一般的女子。每个人都希望自己的一生可以生如夏花一样绚烂、死若秋叶一样静美,林徽因做到了。“一身诗意千寻瀑,万古人间四月天”,这样一个如诗如画般的女子,让三个优秀的男子铭记了一生,让我们即使只是读着文字亦会为之心动。

无题

□ 子君

很多钟情文字的人,大都有一颗善感的心。时常被一些强烈抑或微小的风物所感动、震撼,并习惯地把不经意滋生的感慨,铺于纸上。

不知从何时起,喜欢坐在火车上,凝望窗外流动的风景,一读再读;

不知从何时起,喜欢在静谧的深夜,单曲循环一首歌,任思绪沉醉其中;

不知从何时起,习惯读心,在温凉的泪水里,把对至亲流转近乎透明无以言表的思念和隐痛,直读到月落乌啼;

不知从何时起,尘封的记忆,总是没有预兆地出现在某个没有丝毫意义的夜晚,并总能在曙光冲破黎明的那一瞬,自然而然地,任晓风剪成一缕缕,缠绕着飞向高高的云端……