

桂 荃 苑

刊头书法 殷佩红

以史为鉴,向光而行

——《731》观后感

□ 王丽娜

电影《731》于9月18日正式上映。这一天,我们用观影来铭记历史。

故事发生在1945年抗战胜利前夕的黑龙江哈尔滨平房区。侵华日军第七三一部队在这里以“防疫给水”为名,秘密进行惨无人道的细菌战研究,大肆抓捕平民进行活体实验。面对那段庞杂且残酷的历史,影片在叙事结构上选择以一个小人物串起整个故事。当地小贩王永章(姜武饰)和其他许多普通中国人一样,被日军强行抓入了所谓的“特设监狱”。日军用“健康换取自由”的虚伪承诺欺骗他们,但等待这些无辜百姓的却是难以想象的极端非人折磨。

观看《731》的过程,是一场心灵被反复叩击的历程。影片没有刻意渲染血腥,却用冷静又极具冲击力的镜头,将“731部队”在侵华战争中犯下的反人类罪行,赤裸裸地展现在观众眼前。整洁的环境和洁净的食物,和之后对平民的残酷试验形成了鲜明的对比。

为了得到人体的一些更详细的数据,会把人一段一段锯开;为了得到人的大脑组织的数据,直接把人削去头顶露出脑组织,然后对着临摹绘图;为了获取胎儿在母体中生长的数据,会把月份不同的胎儿

从母体中生剖出来制成标本等等,每一个画面都在提醒我们,此地已非人间,那段黑暗的历史并非遥远的传说,而是真实发生过的苦难。

在影片中,所有被关押的实验者在731部队中有统一的称呼:“马路大”。该词在日语中本意为“圆木”,即木材之意,在这里却被引申为“实验材料”。这些侵略者眼中,“马路大”只是一个个编号、一件件耗材。可是,在观影者的眼中,那是同胞,是一个个鲜活的生命。当画面中出现“这里无人还生”的字样,那种心痛达到了顶点。林子烨饰演的孙明亮,在深坑中被众多狱友叠成人塔托举向上爬时,已经来到平地时,被看守人员一枪命中,掉入坑中。与以往“主角不死”的套路来说,结尾中对王永章的安排做了戏剧化的“模糊”处理,你可以理解成在最接近自由时倒在日寇的枪口下,也能在蒙太奇的镜头中获取一丝安慰。

对于观影者来说,过于真实血腥可能流于感官猎奇并引发不适,过于克制又可能削弱历史震撼力。但与“731”罄竹难书的罪恶相比,真正的“不适”应该是历史本身。电影《731》的上映,正是为了揭开这段

731

超林山 导演

2025/09/18
煉獄再現



被遮蔽的真相,也呼应其英文片名“EVIL UNBOUND”——直译为“罪行无界”。

《731》不是一部为了唤起仇恨的影片,它更像一面沉重的镜子,照见了战争的残酷,也照见了人性的复杂。它让我们深刻懂得,“勿忘国耻”从来不是一句空洞的口号,而是要以史为鉴,珍惜当下的和平——因为这份和平,是用无数人的苦难与牺牲换来的;更要警醒自己,唯有强大自身,守护好人类共同的正义与良知,才能避免历史的悲剧再次重演。

秋分闻秋声

□ 林春

露草蛩鸣雾隐舟,
潜心细聆秋声幽。
云淡风轻线牵鹤,
雨密狂吻湖畔楼。
黛山透迤雁低吼,
碧湖如镜雀啁啾。
指点满目缤纷色,
更喜乐音汇成流。

四季更迭,秋天深谙“平分”之妙。它立在夏的余热与冬的初寒之间,既裹着丰收的喜悦,又藏着冷静的思索,将时光温柔划分——一半留给回忆,一半交给前行。

初秋八月,夏的热度还未散尽,秋的气息已隐约可感。梧桐叶缘刚染浅黄,仍恋着夏的浓绿;蝉鸣在晚风中渐哑,藏进枝叶深处。桂花尚待绽放,夕阳却先为万物镀上金边,漫天霞光里,夏与秋似在轻声交谈,绘就一幅温柔图景。

仲秋九月,天朗气爽,暑热尽消。田野铺展金黄,稻浪翻滚着,风里满是五谷的芬芳;枝头硕果垂坠,蟹肥鱼鲜正当时,处处是丰收的喜悦。枫叶燃作火焰,丹桂飘出甜香,大自然像挥毫作了首诗,满是诗情画意。最是中秋明月牵人情思——“举头望明月,低头思故乡”,口中咬着香甜

平分秋色

□ 吉卫平

的月饼,眼里盛着皎洁的月光,此刻的秋天,成了情感的载体,装满人间的团圆与相思。

晚秋十月,万物渐趋沉寂,冬意悄悄靠近。晨起常见白霜似雪,印着一夜寒凉;残荷听着雨声,枯梗映着晚霞,褪去了盛夏的繁华,反倒添了几分素净的诗意。梧桐叶簌簌落下,秋虫也敛了声息,唯有淅沥秋雨,一场秋雨一场凉。这时才懂,“秋后算账”从不是计较得失,而是秋天自守的平衡——给夏天留份温情作结,给冬天写段序曲开场。

不禁想起刘禹锡的“自古逢秋悲寂寥,我言秋日胜春朝”。如今我也步入人生的秋天——自退休那天起,像从盛夏骤然踏进清秋,心里曾有过失落,也有过彷徨。如何安顿

余下的时光、安放沉淀的心灵,成了我必须答好的人生课题。

后来在社区学校习字读书,于笔墨纸砚间慢慢悟出了秋的分平之道:人生走到这一步,应一半回望,不为沉湎遗憾,只为细数过往的温暖;一半展望,不为奢求未来,只为点亮前行的微光;一半为曾经的收获欣慰;一半为该放下的过往从容。就像秋天连接着夏与冬,我也该接纳人生盛夏积累的热,坦然迎接生命寒冬的静。

所谓“平分秋色”,从不是时间上的简单对半,而是心境的平衡、生命的豁达。能在绚烂后安于平淡,在忙碌中享得闲适,在收获时懂得分享,在流逝中守得从容——这才是分平的真智慧。

愿我们都能在人生之秋,修得这般心境:不执着过往的遗憾,不畏惧将来的未知,与岁月同呼吸,与秋色共平分。

纳凉 (外一首)

□ 罗依依

蝉声缝补着午后
树影在石阶上流淌
我们躺进竹椅里
像两枚
被晒软的糖

风从井底摇上来
带着去年的凉
把我们的困倦
交给一把旧蒲扇
你摇着它
把暑气
赶进昨天的巷子

我们不说热
只说那年溪边
萤火虫在芦苇间提着
小小的灯笼
寻找走失的星光

你递来的凉
是薄荷味的月光
轻轻
覆在灼热的肩头

浮游生物

水的语法里
我们是不及物动词
拒绝所有宾语
只与光保持
若即若离的
同位关系

我们没有名字,也不被
潮汐长久地记住
芦苇的根在暗处
保管月亮沉没的轮廓

有时停驻在
睡莲的梦境边缘
用显微镜才能看清的
关于永恒的疑问

风把湖面吹成一片片
鳞甲,我们用透明的身体
拼写,这人间
转瞬即逝的云

惠风和畅

惠风和畅(书法) 苏奎