

桂苓苑

刊头书法 殷佩红

■ 聂耳田汉与
 义勇军进行曲
 (国画)
 奚文渊



一件事

母亲和赵阳说了一件事。
 那一年,母亲随父亲来上海。父亲是打工,母亲是陪同。因为同村有好几个每天往返上海,贩卖蔬菜的人,这给了母亲很好的“启发”。家里的散养鸡生的蛋,根本吃不完,何不拿到上海卖呢?

于是有了母亲在上海街头的一幕:蹲在路边,几个竹篮子的鸡蛋,一杆小小的秤。母亲不敢大声叫唤,只有向她看过来的人,她才会低声问一句:鸡蛋要吗?这不像卖鸡蛋,更像是接头暗号一样。

母亲去了三天。三个不同的地方,三处不同的人流,没有卖出一枚鸡蛋。偶尔有人停下来问,多少钱一斤?母亲说了个价,只比市场价高出一点点。母亲解释说,因为这是自己家散养鸡生的蛋,蛋心是红的,好着呢。对方看了母亲和那几篮子鸡蛋一眼,没再说话,走了。

母亲带着原封不动的鸡蛋回家,一脸苦恼的表情。卖,又卖不掉。吃,这

“城门城门几丈高?三十六丈高。骑花马,带大刀,从你家门前走一遭……”这是贯穿于影片《南京照相馆》中的一首童谣,原本高高的城墙捍卫着南京百姓的安宁祥和,却一夜之间被日寇践踏攻破,人类的文明之“城”轰然倒塌,这些禽兽“骑花马、带大刀”,进而城内血流成河、哀鸿遍野……

影片讲述 1937 年 12 月,侵华日军攻陷南京,一群南京普通百姓躲在吉祥照相馆中避难。为了生存,他们被迫帮助侵华日军摄影师伊藤秀夫

暗房里的光亮

——电影《南京照相馆》观后

□ 费平

冲洗底片,却意外冲印出了能证明日军屠城的罪证照片。原本只想在大屠杀中保命的他们,决定冒险将这些揭露日军暴行真相的底片运送出去、公之于众。

该片除了开始时的战争场面,大部分篇幅用照相馆这个特殊视角,带我们走进那段沉重的历史。苏永昌是一名普通的邮差,南京沦陷他被汉奸王广海介绍给伊藤秀夫协助冲洗底片。然而他对这一技术一窍不通。在吉祥照相馆地下室偶遇照相馆老板老金一家,告知原委后,老金连夜教他冲洗胶片,从而躲过伊藤秀夫对他的考验。影片刻画了苏永昌面对日寇的残暴行径,从开始的害怕、恐惧、猥琐到最后的愤怒、反抗、搏斗,彰显了中国人民在刽子手面前的不屈不挠之英勇壮举。

抗日题材的影片我

们并不陌生,然此片有诸多“意象”镜头,超出了主题艺术之上。如为了拍摄日寇屠杀南京市民,伊藤秀夫先让士兵摆好杀人姿势,然后开始拍摄。此时,画面上扣动扳机的镜头和按相机快门的镜头同时交替闪现,强化了观众的视觉效应:当快门成为枪声的注脚,当枪声成为快门的和弦,无不揭示了日寇的凶残、平民的弱怜以及法西斯的深重罪孽。

还有一些细节,如林毓秀被逼着露出笑容拍照时,指甲把手心掐出了血印;苏永昌悄悄把馒头分给小婴儿;照相馆的玻璃窗上,总有一道擦不掉的裂痕……这些看似普通的动作与空镜头,反映了一群小人物在暗红灯下,他们用颤抖的手冲洗民族的伤疤,把真实的底片当成戳穿谎言的子弹。尤其是那一场戏,老金拉动背景幕布,同伴们眼含



热泪细数着北平故宫、杭州柳浪闻莺、上海城隍庙、武汉黄鹤楼、巍巍万里长城等祖国各地名胜,喊出“大好河山,寸土不让!”这一幕令无数观众潸然泪下。因为,这群小人物是暗房里的光亮;是万物凋零深埋地下的生机。一旦暗房被打开,那底片上无法抹去的历史

将被光明照亮。

在纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年之际,影片《南京照相馆》从照相馆的细微切口出发,将历史“具象化”地呈现在了观众眼前。这不是重历伤痛,而是触摸那些在至暗时刻,依然选择点燃火种的灵魂。

在大自然中,草是最寻常不过的存在。它没有花朵的娇艳,没有树木的高大,却以其独特的方式展现着生命的力量和价值。做人如草,踏实就好,这是一种朴实无华却又饱含智慧的人生态度。

草,无论生长在何处,都能落地生根。无论是肥沃的田野,还是贫瘠的山坡;无论是热闹的公园,还是幽静的角落,草都能默默地适应环境,稳稳地扎下根来。做人也当如此,无论身处何种境遇,都要保持踏实的心态,努力适应,积极面对。

在繁华的都市中,人们常常为了功名利禄而奔波忙碌,心浮气躁,渴望一夜成名、一夜暴富。然而,这种浮躁的心态往往让人迷失方向,失去自我。相比之下,那些如

也吃不完啊。时间长了,也会坏掉的。父亲并不意外,说,你就不是做生意的人。又笑着说,不要紧,咱们早上白煮蛋,中午荷包蛋,晚上炒鸡蛋,不会浪费的。母亲说,那也不行,天天吃这个腻不腻呀。

想了想,母亲说,我有办法了。
 第二天,母亲去了一楼。这个六层的老旧小区,父亲是租的房。母亲先敲了 101 室的门,门内是个和母亲年龄相仿的女人。母亲笑着递上一小袋 10 枚鸡蛋,说,尝尝,我自己家散养鸡生的蛋。对方很客气地说,不用不用。母亲说,远亲不如近邻,一点小心意。坚持塞给了她。母亲又敲了 102 室、103 室的门。再拾级而上。

做人如草,踏实就好

□ 吴昆

草一般踏实的人,他们一步一个脚印,不急于求成,不被外界的喧嚣所干扰。他们深知,成功需要积累,需要付出持久的努力。就像一位默默耕耘的工匠,用心雕琢每一件作品,经过岁月的沉淀,最终展现出精湛的技艺和独特的魅力。

草,在风雨中依然挺立。狂风可以吹弯它的身躯,但吹不断它的根;暴雨可以打得它低头,但无法摧毁它的意志。做人如草,就要在生活的风雨中保持坚韧和顽强。当遭遇挫折和困难时,不气馁、不退缩,以踏实的行动去克服困难,迎接挑战。

202 室是个小伙子,说,阿姨,我不烧饭的,你给我没用。母亲愣了一下,说,那你平常吃什么?小伙子说,我煮方便面呀。母亲说,那你快煮熟的时候,敲个鸡蛋进去,一定更好吃。小伙子像眼前一亮,笑着说,好像有道理呀。

403 室是对老夫妻,说,你们是刚搬来的吧?还给我们送鸡蛋。我认识你老公,上回看我们上楼不方便,还帮我们提东西,你们都是大好人,谢谢你们。母亲笑着说,远亲不如近邻嘛,你千万别客气。

好几户当天没人在,母亲用了三天,每家都送了 10 枚鸡蛋。这也解了那么多鸡蛋放着,到时免不了浪费的烦恼。

草,从不与百花争艳,只是静静地生长,为大地增添一抹绿色。它明白自己的平凡,却从不自卑;它知晓自己的渺小,却从不放弃。草在生长过程中,总是默默无闻。它们不会因为无人关注而停止生长,也不会因为没有赞美而丧失生机。它们只是一心一意地做好自己,为大地增添一抹绿色。这种默默无闻的精神,也是踏实的一种表现。

做人如草,踏实就好。以一颗平常心对待生活,不抱怨,不浮躁;以一种坚韧的精神面对挫折,不放弃,不退缩;以一份谦逊的姿态与人相处,不骄傲,不自满。在这纷繁复杂的世界里,坚守内心的宁静与踏实,相信终能绽放出属于自己的光芒。

后来的结果非常让人意外。接二连三的有邻居们上门送东西,一开始是喜糖喜蛋一类,后来更丰富了,蔬菜水果、果汁饮料、腊肉腊肠,还有许多名字都叫不上来的土特产,这些远远超过了鸡蛋的价值。母亲激动得都说不出来话了。

母亲后来说,我越来越喜欢这个城市,这也是我一直留下来的原因。

明天,是赵阳去单位报到的第一天,也是他职业生涯的第一天,他在苦恼去单位如何和同事们相处。母亲把这个事说给了赵阳听。

赵阳静静地听母亲说完,用力点着头。