

桂花苑

刊头书法 侯荣康

“一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来”,杜牧的这句诗为《长安的荔枝》提供了绝佳的故事蓝本。当那颗岭南荔枝跨越五千四百四十七里山河,最终抵达长安城时,它已不仅是一枚水果,而成为折射整个帝国权力运作的棱镜,这正是《长安的荔枝》这部电影所要表达的背后故事。

影片的情节紧凑,环环相扣,以运送荔枝这一核心事件为主线,串联起李善德的命运起伏。李善德本来只是长安城的一个小人物,但因为一个不可能完成的任务,他被莫名其妙地任命为荔枝使,于是他前往岭南实地考察,尝试各种方法运输荔枝,接着遭遇各方阻碍和算计,最后成功完成任务却又陷入现实困境,整个故事逻辑清晰,毫无拖沓之感。在情节推进过程中,充满了各种意想不到的转折和冲突,既有喜剧色彩,也包含了对现实的隐喻。电影虽是古装,却处处映射现代职场生态,李善德为获得长安户口,勤勤恳恳成为职场“社畜”,却因过于能干遭同事嫉妒、被当成替罪羊接下运送荔枝的烫手山芋。他为完成任务四处奔走,遭遇各部门推诿扯皮,流程繁琐复杂,观众在会心一笑中不由引起共鸣。

一骑红尘背后的生存寓言
看电影《长安的荔枝》

□ 王丽娜

从荔枝的保鲜、储存,到运输路线的规划、驿站的协调,都经过了精心的考量,让观众看到了完成这一“不可能任务”的艰难。李善德利用算学知识,不断优化运输方案,每一次的改进都伴随着新的挑战,这种不断解决问题的过程紧紧抓住了观众的眼球。影片中荔枝运到长安,贵妃却未品尝,此前所有的努力与牺牲在这一刻显得如此荒诞,进一步强化了影片的讽刺主题。李善德与杨国忠的对峙堪称全片高潮,李善德不畏强权,作为明算科出身,将账目盘得一清二楚,果然术业有专攻,这样的人才做巡查工作那是杠杠的。

影片的画面极具质感,完美还原了大唐的繁华与壮丽。岭南的荔枝林郁郁葱葱,果实饱满诱人,让人仿佛能闻到荔枝的香甜;长安的街道车水马龙,建筑宏伟壮观,展现了“九天阊阖开宫殿,万国衣冠拜冕旒”的盛世气象。在运荔枝的过程中,对驿站、马车、船只等场景的描绘也十分细致,让观众身临其境。影片的色调浓郁而鲜艳,充满了东方美学韵味。李善德骑马运送荔枝冲入长安时,飞扬的木棉花如红色的火焰,与白马、黑衣的李善德形成鲜明对比,画面极具张力,既展现了任务完成的紧迫感,又

有着一种风萧萧兮易水寒的悲壮美感。

镜头语言丰富多样,多次运用特写镜头展现李善德的表情和眼神变化,从最初接到任务时的惊慌失措,到接受宴请时的欣喜若狂,最后在困境中的坚定执着,让观众能够深刻感受到他内心的情感起伏。李善德与侗族人跳篝火舞这个镜头应该是电影中最快乐的时刻了,他和侗族人一起喝酒、跳舞、转圈,情绪一浪高过一浪。在最欢乐的时刻,导演让画面保持延续,把声音静音。这个表达很巧妙,此时无声胜有声。还有些俯拍镜头,比如夕阳逆光下,李善德一骑红尘,有着英雄一样的壮烈,略带剪影的风格,似乎有点像《长安三万里》那部动画电影里对李白的刻画,很有诗意,也带着一股大无畏的勇气。也有展示荔枝运输队伍在漫长道路上的渺小与艰难的镜头,凸显出个体在宏大历史背景和权力体系下的微不足道。



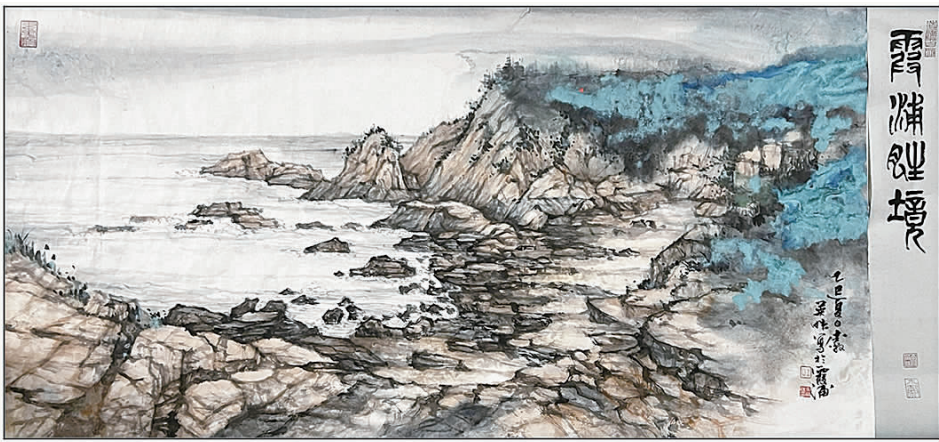
《长安的荔枝》不仅是一部古装喜剧电影,更是一部反映现实、引人深思的佳作。它通过精彩的剧情、鲜活的人物和深刻的主题,为观众呈现了一个充满无奈与希望的世界。让我们看到了小人物在困境中的挣扎与抗争,也让我们对现实生活有了更多的思考。

霞浦的蓝

□ 陈峨

霞浦的蓝,是勇者笔下的心跳
当镜头只能定格光影,笔墨却敢拆解海的魂魄——
霞浦的蓝,从不是温顺的布景。
是吕峡灯塔下的峭壁,被浪啃了千年的嶙峋,
是悬崖时掌心的汗与碎石的簌簌,
是双脚踩碎浪花的刹那,撞进大海私密领地的震颤。
在这里,海不是平铺的蓝,是笔锋追着浪尖跑的狂,
是浓墨炸开时,浪涛撞碎礁石的怒,
是灯塔锈痕里,光阴与勇气的共鸣。
当古村落的绿沉淀成三百年的呼吸,
千年古树的皴裂里,藏着畲族的歌谣,
笔墨便温了下来,让年轮顺着宣纹,悄悄淌成时光的河。
霞浦的蓝,从不是温室里的精致,
是闯出来的热烈,是心跳与浪涛同频的诗行。
来这里,让勇气为墨,山海为纸,
写下属于你的,那帧带着温度的永恒。

■ 霞浦仙境
(国画)
余英皓



国家放大招:生娃能领七笔钱!有人能拿10万,每年3600元,连续发放3年,而且不分一孩、二孩、三孩,这笔总额高达900亿的育儿补贴,将于8月下旬正式到账。2022年1月1日以后出生的婴幼儿家庭都能申领。

据《大象新闻》报道,从怀孕到生娃的全流程里,还有6笔钱可以申领:产检补贴、生育津贴、男方陪护津贴、新生儿育儿退税、地方生育奖励金……据悉,有人能一次性拿到数万元补贴,大大减轻了育儿压力。

当前,上海高生活成本、延迟婚育等因素导致生育率降至0.7,接近全球最低水平。2016年全面二孩政策仅短期提振出生率,后续激励不足,人口结

生个娃如何?

□ 殷志军

构失衡,2024自然增长率-1.53‰,老龄化加剧又进一步抑制生育潜力。

据了解,除了国家层面实打实福利落地,全国已有20余个省份在不同层面推进育儿补贴政策:如呼和浩特“阶梯式补贴”堪称硬核——一孩奖1万、二孩奖5万,三孩奖10万;杭州、深圳、长沙等地则在补贴之外,叠加了购房优惠、托育服务减负等“组合拳”,让生育支持更贴心。

尽管世界已进入AI时代,科技飞速发展给人类带来更富足、美好生活,然而人还是生产力中最积极的因素。一个国家、一个民族乃至一个家

庭,如果任凭老龄化加剧,做不到生生不息,那么文明成果和物质财富将无法继承,“人口红利”无法分享,人类社会发展脚步将日益沉重。马克思主义政治经济学强调,一切新价值的创造完全依赖于人的活劳动;历史与现实也印证:人是发展核心驱动力。

2016年上海出生人口持续下降,从21.8万降至2020年12.8万;从2021年11.6万降至2022年10.8万;2023年仅9.8万,预计2025年回升至11.8万。上海人口负增长反映城市深度转型,老龄化加剧,和自然增长率负值凸显可持续压力;外来人口减少推动产业向高端升级,加剧了劳动力短缺和养老负担。长期看,上海需平衡产业布局与公共服务,提升宜

居性以应对人口结构剧变。

生育从来不是理性的经济演算。当有人提出“生个娃如何”时,年轻人不必急于在账本上加减乘除,而是要算下政治账、家庭账,乃至推演至国家战略高度:中华民族要旷日持久繁盛,需要一代又一代人持续前行,为此努力。

尊重人、发展人、依靠人,是实现社会可持续发展的根本途径。每一次国家人口政策调整,无不是催生社会进步和经济繁荣的动力。面对国家和地方政府不断放出生育奖励高招,婚育适龄者应审时度势,积极备战,为祖国强盛和家庭幸福,生个娃又如何?!

