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副 刊

刊头书法 瑞丽

上海市有个徐汇区， 徐汇区

有个六院，六院有个骨科，骨科有

个医生，他的名字享誉中外：于仲

嘉。

那年， 我第一次见到他———

高大魁伟，声音洪亮，眉毛又黑又

长。 当得知我刚从部队转业，他

笑着用右手点点我说：“我可是老

兵，你是新兵蛋子！ ”幽默的话语

让我像是又回到了军营， 我两腿

并拢：“报告首长， 新兵小顾前来

报到，敬礼！ ”

其实在见于教授之前我已经

做过功课。 我知道于教授出生于

1929 年 10 月，祖籍山东文登，出

生于一个贫苦的农民家庭。 在解

放战争时期参加了中国人民解放

军， 成为在战场上救护伤病员的

小小卫生员。 看到战友们因受伤

导致残疾，他立志从医。 1959 年

本科毕业后分配到上海市第六人

民医院，成为一名医生。

看到于教授感觉特别亲，仿

佛见到了我的父亲。 我的父亲也

是军人，和于教授的经历很相似，

是京剧《沙家浜》 里卫生员的原

型，他俩都是战争中的小卫生员，

都是看到战友伤残而拿起了手术

刀。

当然， 父亲的名气可是没有

于教授的响呢。

于教授曾经为一名失去左手

五个手指的年轻农民小董再造了

五个手指！ 当年经过长达 12 个

小时的紧张操作，手术获得成功。

术后， 小董开始了艰苦的训练。

经过一个月的努力， 他的再造手

逐渐恢复了勾、抓等能力。 半年

后，他能够用“新手”握杯子、吃

饭、下棋和写信了。

这是于教授在世界医学史上

第一次将患者自己的足趾移植到

前臂截肢的残端， 再造出了有感

觉、能活动的“新手”，国际友人誉

为“中国手”。 于教授发明的“手

或全手指缺失的再造技术”，荣获

国家发明一等奖。

于教授被誉为“中国手”之

父。 他后来还研究成功“手或全

手指缺失的再造技术”“桥式交叉

吻合游离组织移植术”和“游离组

织组合移植术”，使伤者缺失的肢

体得以再造， 使缺损的组织得到

修复， 使许多严重毁损的肢体免

除了截肢的厄运、残缺不全的肢

体恢复了有用的功能， 上海市第

六人民医院骨科成为“中国手”的

发源地。

那年，我们准备拍摄关于“再

造手”的录像片，我和摄制组来到

于教授府上， 其夫人赵老师为我

们包小圆子。

我曾经和摄制组一起为 N

位专家拍摄过录像片， 印象最深

的是每次拍摄于教授的录像片，

他总是认真地听导演的讲解，常

常是“一条过”，我真佩服于教授

的淡定从容，为他翘起大拇指！

2020 年 4 月 28 日上午，在

微信群里得知于仲嘉教授已在前

一天晚上“先期到达那个营区”！

作为同事作为小辈， 和于教授认

识后的一个个小故事就那么清晰

地出现在我模糊的泪眼前。

于仲嘉， 您是我国当代著名

的显微外科专家、骨科专家，上海

交通大学附属第六人民医院骨科

终身教授。

于仲嘉， 您是我的同事，战

友， 您是我心中永远的首长！ 在

那里，我们还要在一个营区！我还

会两腿并拢：“报告首长， 新兵小

顾前来报到，敬礼！ ”

悠悠战友情
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父亲是 14 岁经同乡介绍，

从大山深处的绍兴王城村到上

海虹口徐春记铁工厂学“生意”

的。 在吃了三年生炉子、 洗衣

服、 为老板带小孩、 剪零件毛

刺、理货等的“萝卜干饭”后，

才开始正式向师傅学艺。 好在

父亲人勤奋聪明吃得起苦，还

读过二年私塾， 因此很快就成

了一名会车、钳、刨、铣、钻等

当时很现代的、 被称为“外国

铜匠”的技术工人。

不料，我父亲 40 岁不到就

感觉平时一直很好使的眼睛有

点迷糊了。 那可是要命的事，

因为他加工的全是厂里最精密

的零件， 不能有丁点差错。 很

快，父亲筹得一笔钱，辞职在制

造局路租房开了家前工场后住

人的五金小作坊， 做起了小老

板。

我 5 岁从绍兴家乡到上海

后， 就看到了父亲在工场间的

脚踏车床上车削小零件。 有时

候母亲要我和她一起帮父亲踏

车床踏板， 好让他省点力。 一

次，母亲告诉我，父亲接了一笔

好生意， 是外国人机器上别人

家做不来的小直径方牙螺母。

那天， 父亲用了一天时间在手

摇砂轮机上磨制了两把特殊的

锋钢车刀， 后几天他非常小心

又认真地车好了这批零件。 据

说， 就是这次加工挣的钱和名

气， 使父亲的店里增加了一台

新踏脚车床， 并招收了两名学

徒。

公私合营后， 父亲在位于

宜山路凯旋路上的上海缝纫机

零件九厂工作， 到 1975 年 65

周岁时才退休， 这是因为当时

用于国家出口换外汇的每一百

部普通型蝴蝶牌缝纫机， 进口

国都要求配一部半万能或者全

万能缝纫机。 而半万能和全万

能缝纫机上“针板”的加工工艺

技术要求特别高也非常精密，

其中加工针板的铣刀是加工针

板最关键的工具， 当时只有我

父亲通过手工磨制才能达到精

度要求。 因此直到他培养出能

够胜任的徒弟， 企业领导才让

他退休。

正因为有父亲的榜样，因

此我在 1968 年分配进吴泾化

工厂担任化工车间检修车工

后，真是如鱼得水。我平时也不

声不响，只知道学技术，连当时

同班组的老妻现在都说我那时

每天上班除了操作车床， 休息

时间就一个人躲在车床挂轮箱

后，看技术书和金加工杂志。甚

至把自己加工的典型零件带回

家请教父亲。就这样，我不仅在

车工技术和理论上得到长足的

进步， 而且搞了大量车床技术

革新， 成倍提高了效率和解决

了加工难题。《上海科技报》、国

家级专业杂志和出版社书籍中

选登了其中的八项成果。 1974

年广西宜昌机床厂和鄂北六六

工厂都发函就我的革新成果对

他们的帮助表示了感谢。

1978 年和 1979 年我分别

夺得上海市化工局金属切削比

武中单项第二名和应知应会中

级车工第一名。可以说，在好手

林立的比武中， 我能以一个默

默无闻的化工车间检修班里操

作三部老爷车床的车工赢得比

武，真是一鸣惊人。但如果没父

亲长时间的指导和关照， 以及

父亲做事做人的传承， 我是不

可能取得这些成绩的。

父亲去世已 41 周年了，41

年来我每年清明甚至冬至前都

要到绍兴家乡深山坳的父母坟

地祭典。我一边祭拜，一边默默

回忆和诵念父母亲的养育之

恩， 特别是父亲低调做人高调

做事， 让我受益一生的技术和

身教。

■ 双飞（摄影） 倪修龙

孙女咳嗽二三天了， 我和妻子不放

心，就带她到医院的儿科看医生。

排队挂号后， 我们带着孙女乘电梯

上了三楼走进儿科诊疗区， 把挂号单递

给一位值班的女护士，然后坐在诊疗区

的长椅子上，耐心等候叫号。

终于等到叫我们到 1 号医生办公室

就诊。 坐诊医生是一位四十五六岁的中

年妇女，戴着一副眼镜，胸前端端正正地

佩戴着一枚金光闪闪的党徽， 说起话来

声音很细很甜， 她一边看着化验单上的

数据， 一边对站在身旁的患儿妈妈说：

“看起来你儿子情况不错，这次就不用开

药了，回去多喝水让宝宝排毒就行了，有问题再来

找我。 ”患者妈妈还是不放心，追问医生：“光喝水，

不吃药，能行吗？ 医生再开两天药水给孩子挂挂，巩

固巩固吗？ ”“真的不需要，你看这些指标都正常了，

如果再用药，就有点过了。 再说药不是好东西，多吃

对孩子身体不好的。 回去就按我给的方子，给孩子

多喝水。 ”这位医生心平气和地向患儿妈妈解释道。

最后这位患儿妈妈很满意，拉着孩子的手，回家了。

随后她客气地接过我递的门诊病历卡，刚要询

问孙女的病情。 这时就见从门外进来两位老人。 女

医生说：“我去帮他们办一下住院手续，马上就来。 ”

然后转身离开了办公室。 帮老人办理住院手续去

了。

时间不长，她回到办公室，开始为我孙女就诊

了。 她用听诊器认真地在孩子胸部左右进行了听

诊，并仔细地询问，态度自始至终的亲切温和。 我看

着她忙碌的样子，心中油然敬佩她。 等询问和检查

完毕，她把孙女的门诊病历卡递给我说：“你孙女肺

部没有啰音，就是受了一点凉，没有支气管炎或者

支气管肺炎的情况，给你一个方子，回去弄些梨子

煨汤给她喝喝。不要受凉，多喝水。”“好的， 好的。”

我和妻子几乎同时回应道。 女医生用手摸了摸孩子

的头，说道：“小朋友不用怕，不打针不吃药，回家叫

奶奶给你做梨子汤喝就好了。 ”

回家的路上，妻子对我说：“这位医生对病人态

度太好了，光给病人看病，给土方不开药，这样的医

生太少了。 ”我笑道：“患者遇到她，真是福气！ ”

父亲是“外国铜匠”
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