
站在火车站上，看着“子弹头”般

的交通工具，我不禁回想起很多年前

的绿皮火车时代。

那些年，坐火车看祖国的大好河

山是最奢侈的梦想。 年少的我，常常

望着天空发呆，幻想有亲戚住在远方

的远方...

� � � � 那些年，坐在火车上，有悠然看

风景的欢欣喜悦，有“红萝卜炒肉丁”

的味蕾诱惑，有为蹭个座位与陌生人

搭讪的勇气。

那时候， 整个车厢都挤满了人，

看报纸的嗑瓜子的， 相互间谈天说

地，两人座挤成三人座，三人座挤成

四人座， 人与人之间的距离很近，处

处能看到相互间的热情和帮助。

那时侯的联络方式，就是递个纸

条或者名片，写个地址或电话。

据说有个人失恋了， 就买了张

火车票到外面转悠，结果在火车上认

识一个女孩，谈起了恋爱，后来结婚

生子。

那个年代，人与人之间的关系没

那么复杂，当然也没有现在这么多看

手机的低头族。

绿皮火车已成为几代人的共同

记忆。 这个充满历史和故事的名词，

仿佛一首悠长的诗歌，诉说着时代变

迁和生活点滴。

绿皮火车的年代，是一个并不富

裕的年代， 正是在那样的岁月里，让

我们学会了珍惜和感恩———火车上

的一顿简单的盒饭， 一杯热开水，一

个挤出来的座位……都会让我们深

感满足和温暖。

随着生活水平越来越高， 我们也

拥有了越来越多的选择， 然而曾经的

那些简单的快乐，却离我们越来越远。

时代在进步，生活已不可能回到

过去。

当然，我们也不是真舍不得绿皮

火车。 大家都明白，那是记忆深处的

一种情怀， 是对青春岁月的眷恋，是

对那个年代，人与人之间的信任和善

意的流连。

绿皮火车的旅程，犹如人生。

每一段旅程，都承载着一种抹不

去的情怀与感受。

那些难以忘怀的场景，在时代的

交替中，如飞奔的车轮，来不及挽留，

已成为飞逝而过的曾经。

就像是在绿皮火车上承载的诸

多青春梦想， 也都在悠长的汽笛声

中，沉淀为不可复制的记忆。

怀念绿皮火车

�子 君
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■ 穿越（摄影）

张兵

徐汇的林荫道密可遮天，

每棵梧桐树像“生态空调”似的

竖立路边， 夏日可降低地面温

度五六度， 凉爽的惬意感一路

相伴。

早在上世纪初， 法国梧桐

已落户徐汇有的马路。 2011 年

上海创建市级林荫道， 徐汇区

13 年努力名列全市榜首。 去年

网上公布的 361 条市级林荫

道，其中徐汇有 33 条，约占十

分之一，总长度 34 公里多。 重

点打造的衡复历史文化风貌区

和漕河泾开发区的 2 个林荫片

区， 集中了众多名声远扬的梧

桐林荫道， 也崛起了后起之秀

的常绿香樟林荫道。 以桂平路

为主干道， 漕宝路以南和以北

分别种植梧桐和香樟，绵延 3.4

公里太美了。

走出生活圈，尝试新体验。

早晨， 我从桂平路紫薇苑女儿

家出门， 到桂江路绿廊欣赏鸟

鸣虫叫的夏日风情。 百花争艳

的氛围中， 养鸟人将鸟笼挂在

树枝上。 我对一只鹩哥说“唱

啊、唱啊！ ”它学我的腔调“唱

啊、唱啊！ ”笼里的鸟、树梢的

鸟、天上的鸟，不约而同叫了起

来，汇成一支夏日晨曲，知了也

在树上吹起了“哨音”伴奏，悦

人耳朵。

衡山路是上海人耳熟能详

的林荫道，2.3 公里长的路段像

一部流动的绿色风景大片。 我

从徐家汇走到乌鲁木齐南路，

热门打卡地衡山路 8 号， 美童

公学水塔、 盛家花园哥特式建

筑、 恢复古旧艺术装饰的西湖

公寓等掩映在绿荫之中。 改造

后的衡山坊是高端文化休闲区

的 mini 版新天地。高安花园、衡

山公园、“丽波·水漾” 绿地，美

了路边和街角休闲空间。 我坐

在长椅上心情舒畅， 玩起了手

机下载的 DeepSeeK， 比较衡复

风貌区和巴黎市中心的绿化情

况，5 秒显示回复： 衡复风貌区

梧桐绿荫覆盖率超过 90%，巴黎

市中心为 10%，2025 年准备将

1000 平方米的市政厅广场改造

为绿地，种植 55棵树木。我看了

这个对比数字，噗嗤一声笑了。

在武康路 113 号巴金故居

前，回忆起 2018 年上影演员剧

团在故居举办“巴金、萧珊作品

朗读会”，我在网络拉票中得票

高， 成为特邀观众之一参加了

活动。 我熟悉的武康路有看不

厌的欧式建筑、复古门廊、雕花

铁门、老式信箱和彩色玻璃窗，

它们像一幅幅油画凝固在街

头， 斑驳的岁月印痕令人回味

无穷。 来到安福路，感觉风格差

异大了点。 如果说武康路像一

本历史书，适合在静谧典雅的氛

围中慢慢阅读。 那么安福路就

像一本时尚杂志，洋溢着奔放的

阅读感，年轻潮人、时尚博主、文

艺青年和外国游客在梧桐树下

来来往往，流行的网红打卡，咖

啡文化，美食体验等，像朋友圈

的美篇绚丽多彩。

徐汇林荫道的魅力深藏于

“老小两多”中，一是百年老梧桐

多、二是幽静小马路多。 如今加

持了永不拓宽的护身法宝，像余

庆路、汾阳路、岳阳路、湖南路等

都成为魔都独特的珍藏品。 游

兴不减的我又去复兴西路的林

荫道散步，白赛仲别墅、玫瑰别

墅等居住过柯灵、上官云珠、秦

怡、董竹君等历史名人。 傍晚，

窗口传出蝈蝈清脆的叫声，透

着乡野气息的“林荫夜曲”松弛

了我一天的疲劳。

林荫道一日游， 乐趣多多

啊！

漫游林荫道

�王妙瑞

刊头书法 瑞丽

我退居二线，闲来无事，就想做

个新菜农，但我生活在城里，没有闲

地，还好，我家车库顶上有个很小的

阳台。 为了安全起见，我请做铝合金

的师傅焊了一个围栏，然后到花卉市

场买了三只大的花盆，正好放在围栏

里，既不影响市容，也不干扰别人的

生活， 以后我就安心做个新菜农，在

这三只花盆里快乐地进行耕种。

一大早， 我开车从几百里开外

的老家弄回两塑料桶的泥土， 把它

们装卸在三只花盆里，清杂平整后，

站在阳台上， 看着自己的“空中菜

园”，心里美极了。

惊蛰那天，妻子问我，你的空中

菜园头茬准备种什么？ 我说选儿时

大人给我们猜的谜语：“夏时细来秋

时粗，有红有绿又吐彩，米饭沾它染

胭脂，吃完之后嘴唇红”。 妻子听后，

答道，种“汗菜”。 老家人都喜欢长苋

菜，一般长绿苋和红苋两种，他们称

苋菜为“汗菜”。

第二天我到种子市场买了一小

袋红苋菜种。 回来把苋菜籽倒在手

上，蹲在阳台上，往花盆里慢慢地撒

洒苋菜籽， 细小乌黑的苋菜籽从指

缝间流出，像一个个俏皮的小精灵，

翻身钻进泥土里。 撒完种子后，又把

买的菜籽饼与一些细泥掺拌起来，

然后撒在三只花盆里， 算是盖上一

层肥，浇足水。 我就像呵护自己的小

孩一般，每天早晚在“空中菜园”里

劳作，浇水、拔草。 付出总有回报，种

在盆里的苋菜终于没有辜负我的期

盼，四五天时间，它就长出了秧苗。

嫩嫩的秧苗顶着细碎的泥土， 探头

探脑地钻出来，四处张望，仿佛是在

看眼前繁华的城市， 一副憨态可掬

的样子。

自从在“空中菜园”种上苋菜，

但凡我出门有事，总心神不宁，老惦

记着家里的“空中菜园”，总会想办

法赶回来， 站在车库顶上看看努力

生长的苋菜和嫣红的叶子。

城市的温度比农村高， 无需盖

膜布保温，施化肥、喷洒农药，娇嫩

的苋菜一个劲地向上长。 不到一个

月，挨挨挤挤，嫣红的叶子，密密匝

匝地覆盖住了花盆， 可以采摘食用

了。

收获是件愉悦的事。 我蹲下身

子， 伸出右手从第一个花盆开始掐

苋菜。 苋菜很嫩， 掐时食指拇指一

并，从根部轻轻一掐，一根水淋淋的

苋菜就掐下来了。 聚到一把捧在手

里，实在好看。 新鲜的苋菜叶儿暗红

柔软， 它的红是从根部一直红到叶

上，翻开叶子下面，经脉也都是红彤

彤的。 叶片中心被染成红色，而外圈

却是绿色， 仿佛镶嵌着一颗颗红宝

石，让人喜爱。

三个花盆收获一斤多苋菜。 当

晚我就把它们用清水洗净， 做了一

盘蒜泥炒苋菜。 吃饭时，我把这盘蒜

泥炒苋菜端上餐桌， 孙女夹了一筷

尝了尝，连声说道“好吃，真好吃。 ”

也不知是花盆里的苋菜质量好，还

是我的厨艺高， 反正这盘蒜泥炒苋

菜特受欢迎， 三两下就被一家人消

灭了。 孙女风趣地说：“三个花盆一

盘菜。 ”然后把盘子里的苋菜汁倒入

碗里，闷着头大口大口地吃起来。 难

怪郑板桥说“白菜青盐苋子饭，瓦壶

天水菊花茶”。

三个花盆中的苋菜是用手掐

的，它像韭菜一样，过几天它的根部

就会长出新的嫩叶了。 这个夏天，苋

菜的味，就会随我而来，沉醉了家人

的生活。

三个花盆一盘菜

�陆金美
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极目葱茏晓雾润，

碧水如练舟自横。

才见禾苗娉婷立，

已望麦穗波浪滚。

人言光阴逝飞梭，

吾乐耕耘留履痕。

锦绣相拥煦风拂，

怀梦奋蹄任驰骋。

小满生机勃勃

�林 春


