
■ 彩铅画 林春

一把好锁使用 50 年

以上没有问题的。 我家门

上的防盗锁用了 25 年，

从未发生过什么故障，看来还可以用上

25 年。 防盗锁的坚固耐用值得点赞，但

我对此锁的名称却很反感。

防盗锁是在改革开放以后才有的，

也是贫穷年代走向富裕社会的民间符

号，因为防盗一定是你家有钱啦。 过去

的白天少有人家是锁门的，发小在弄堂

里白相， 从这家穿到那家畅通无阻，只

是到了夜里睡觉才上锁。 我在千禧年入

住新小区，25 年家里没有发生过一起失

窃。 这不能全归于防盗锁质量过硬，主

要是社会综合治理能力强了，生活安全

感也就越来越好了。 有段时间微信提

醒，小偷采取了作案新手法，可以不留

痕迹打开防盗锁进入室内，但只要业主

把钥匙插入锁孔内就安然无事。 谁知道

这是真是假？ 吾妻照做，每夜坚持。

现在我面临的问题是人老记性差，

出门不带钥匙非偶然。 有一次外出，刚

乘上地铁，手机响了，妻子说我的钥匙

忘了带；她也要出门，如回来晚的话，

叫我在外面等一会儿。 等待开门是很

让人烦心的，那只能怪自

己粗心了。电视上看到有

些老人帮带孙辈，出门买

东西，把钥匙遗留在家了，怕孩子爬窗

发生意外，情急之下报警，消防员接警

迅速赶来处理， 非火灾却对公共资源

造成了浪费。 更有忘带钥匙造成了严

重悲剧。

想不到数字社会来得这么快，生活

越来越智能化了。 智能锁它打破了中国

几千年开门用钥匙的历史，这项科技成

果正走进千家万户，不能不说是我们这

一代人的幸运。 虽然高档智能锁三千多

元一把价钱有点贵，但我考虑后决定换

锁，两个人补发的半年养老金足够买一

把了。 上网订购，第 2 天快递送货上门，

第 3 天小师傅来安装了，一个半小时搞

定，房门上焕然一新。 经安装小师傅指

导操作，2 分钟学会了。从此我再无钥匙

牵挂，因为有无形门卫看家。 而且手机

和智能锁互联。 外出通过手机 APP 查看

摄像头画面，了解门锁状态等信息一目

了然。 遇突发情况会自动报警。 我回家

时无须扫描脸部，智能锁语音提示门锁

已开，好温馨啊！
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土山湾画馆再传弟子张充

仁， 和同辈水彩画家李詠森、谢

之光、潘思同、颜文樑、汪亚尘、

林风眠、李剑晨、张眉荪、陈秋

草、冉熙等共聚上海，占了当时

中国水彩画界的半壁江山，共同

开创了中西合璧、各具特色的中

国水彩画，为中国水彩画赢得了

很高的国际声誉。 他们是中国

第一代水彩画家， 也是承上启

下、继往开来的水彩画大师！ 他

们或毕业于上海美专，或毕业于

苏州美专， 或毕业于新华艺专，

追根溯源，这些美术院校的师承

大都和土山湾画馆有关。

来土山湾博物馆观“西画教

育溯源———土山湾馆藏水彩画

展”， 继续溯源中国近现代西洋

美术在土山湾的传承与发展吧。

“土山湾二代” 张充仁年轻时心

心念念想进入土山湾画馆学习

绘画，虽然未能如愿，但画馆毕

业的优秀学生安敬斋、田中德和

徐詠青等， 或成为他的绘画老

师， 或对他的绘画进行过指点。

因此，张充仁可以说是土山湾画

馆的再传弟子。离开土山湾后的

社会现实远达不到人生期望，他

又远赴比利时求学进行艺术深

造，成就斐然。学成归国后，他传

承土山湾画馆衣钵创办充仁画

室，继续传递艺术薪火。 张充仁

毕生致力于美术教育和艺术创

作，在雕塑、油画和水彩画领域

成就卓著，不愧为一代宗师。

从土山湾起步

张充仁的父亲自幼寄养在土

山湾孤儿工艺院， 曾跟随木工间

主任葛承亮学习木工和雕刻；母

亲则在徐家汇圣母院的绣品间工

作。 两人成婚之后便生活在土山

湾周边的“五埭头”，1907年生下

了张充仁。 张充仁自出生就带着

“土山湾二代”的标签，他的成长

也离不开土山湾这个“摇篮”。

张充仁 4岁丧母即被寄养在

土山湾孤儿工艺院， 两年后进入

类思小学（今汇师小学）读书。 由

于绘画成绩出色， 张充仁深受土

山湾画馆出身的校长田中德的喜

爱和栽培。小学毕业后，张充仁进

入土山湾照相制版部， 拜画馆出

身的安敬斋为师， 除学习摄影制

版技艺外，也跟随安敬斋学画。安

敬斋严格按照画馆的规定， 让他

从头开始学习绘画。 安敬斋最初

教他用毛笔在白纸上临摹图画，

之后改为临摹铅笔画， 还教他用

木炭笔学习石膏像素描。 之后进

入水彩画的学习， 除了在室内进

行静物写生， 安敬斋还带着张充

仁一起去附近的龙华百步桥写

生。 1924年，安敬斋开始教张充

仁学习油画， 他让张充仁反复看

拉斐尔的作品并不断临摹， 从而

打下了扎实的基础。

在土山湾孤儿工艺院里，张

充仁还有机会认识了很多大家，

除了居住在土山湾、与张充仁有

亲属关系的马相伯，还通过安敬

斋认识了当时已成为一代大家

的徐詠青。 在马相伯的呵护下，

在徐詠青的鼓励下，张充仁暗暗

立志一定要学好绘画，走艺术发

展的道路。中国最早的摄影记者

郎静山也在土山湾采访安敬斋

时与张充仁相识，日后对张充仁

的事业亦有所帮助。

在土山湾的这段时间里，张

充仁打下了扎实的基础，也确立

了人生的奋斗目标，一颗艺术巨

星即将从土山湾冉冉升起。

（未完待续）

从土山湾起步的一代宗师

（上）

升入初中， 学习压力愈来愈

大。原本体质就不怎么好的我，不

堪重压，各种头疼脑热接踵而至。

母亲一直注意着我的身体状况，

紧蹙的眉一连几天都不曾舒展。

迫不得已， 她决定带我去老中医

那里讨几味方子。 老中医抬眼望

了望我，凝神屏息地为我号脉，龙

飞凤舞地写上药方， 告诉母亲：

“脾虚， 不必多虑， 坚持吃药即

可。 ”母亲紧皱的眉头终于

缓缓放松，随后马不停蹄地

去取药。

母亲取来一大包药材，

按类别分成各式各样的小

包装袋， 安静地摆在桌面。

透过牛皮纸袋，一股苦涩的

味道弥漫开来，在鼻息间经

久不散。 我微颤身体，咽了

口水，心里不禁打鼓：“这药

该有多苦？ ”目光旋而对上

母亲清澈含笑的眸子，她仿

佛读懂了我的心思， 轻轻地拍了

拍我的肩膀：“别怕，良药苦口，身

体就好了。 ”

出了医院， 母亲又买了个煎

药的陶罐， 小心翼翼地包在塑料

袋中，一到家便拆开药袋，将药一

样样倒入陶罐。 从未熬过中药的

她，不小心散落了些药材在桌上，

她用手拢了拢药材放入陶罐。 躺

在陶罐里小山似的中药， 散发出

了更加浓烈的药味。

看着母亲不紧不慢地将最后

一包药草倒进陶罐中，再注入水，

调好火候。 它们似乎早已准备好

迎接火的簇拥。不多久，那厚重的

药味在整间厨房弥漫着， 在烈火

的煎熬中，药的精华也慢慢渗出，

陶罐中的汁渐渐变成棕色。

许久， 厨房里扑扑作响的沸

腾声戛然而止。 只见母亲先在洁

白的碗上铺好滤纸， 然后一只手

费劲地提起陶罐， 另一只手紧紧

按住罐盖，将药慢慢倒入碗中，滤

纸上留下许多药渣， 她额头上竟

沁出豆大的汗珠。接着，她端出一

杯药汁，表情有些不忍，我知道她

在顾虑什么： 从小就嗜甜的我怎

能忍受这苦涩的味道？ 但想到她

的付出，我紧闭双眼，毅然地深吸

一口气，想一饮而尽。但药刚靠近

嘴边， 一股恶心就让我整个内脏

翻江倒海起来，干呕不止。

我连忙抬起头，拧着眉，看

向母亲， 她脸上的表情似

乎比我还痛苦好几分。 她

轻轻摸着我的头，鼓励道：

“加油！ ”

终于， 在她怜惜和期

待的目光之下， 我抿了一

口。 浓烈的苦味迅速在我

嘴中扩散开来， 指甲深深

地嵌入手掌之中， 我的两

条眉毛都拧到一起。 几经

来回，我终于将药喝完，母亲连

忙将早已剥好的糖塞进了我的

嘴里。

每天清晨，知道我不喜欢空气

中残余的药味， 母亲便打开窗；接

着又悄悄地准备早餐，怕吵醒熟睡

的父亲和我； 晚上陪读到深夜，我

总能看见她消瘦温暖的身影；临

睡，她总在我没有睡着时留下一盏

灯，唯恐我有半点闪失……

就这样一天一杯， 药伴随着

它独特的味道汩汩流入我的体

内。在回味药的苦涩之际，我又感

受到了一丝清甜。后来才发现，母

亲会悄悄放入半颗溶解好的冰

糖，在不影响药效的前提下，也能

缓解些许苦味。

中药的苦味浓烈得呛人，却

在细细回味之下， 仍能品出一丝

甘甜。 嗅着母亲身上淡淡的草药

味，我不由得红了眼眶。
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