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▲ 书法《念奴娇·赤壁怀古》

我的房子是学区房中的

学区房， 东面与一所小学一

墙之隔， 往西走三百米又是

一所中学。 在我们小县城，学

区房不像大城市那样被疯

抢， 房价跟一般的房子没多

大区别。

如果家里有上学的孩

子， 这样的房子无疑是有优

势的。 如果纯粹居住，这类房

子就不那么让人“心旷神怡”

了。 首先最让人难以忍受的

是， 接送孩子的时间楼门口

被挤得水泄不通， 简直就是

大型集会现场。 其次是上学

日孩子们的吵闹声， 一墙之

隔听得清清楚楚。 住了几天，

我睡眠都有些不好了， 后悔

当初买房草率了。

我思想的转变源自一次

上学日休班。 那天我正躺在

床上刷手机， 忽然听到隔壁

小学传来的琅琅读书声。 应

该是低年级的孩子， 声音还

是奶声奶气的童音。 那么多

好听的声音一起发出来，我

几乎要用“天籁”来形容了。

孩子们读的大概是一篇写秋

天的文章，我听出“秋天”“树

叶”“大雁”这些词语。 很短的

一篇，他们读了三遍，形成了

一唱三叹的节奏， 回环往复

的韵律。 那声音好像温柔的

小手一样，给我轻轻一击，我

瞬间从床上弹起来。 我放下

手机，走到窗前，聆听着孩子

们的朗读。

我久久伫立在窗前，一

种纯真美好的情愫在心底升

腾起来。

以前我嫌学校周边的店

铺过于繁多，后来发现，这些

店铺多是书店、文具店，另外

还有一些艺术课堂的门店。

这样的环境， 本身就有一种

文化艺术和探知求索的气

息。 这种气息，是别的地方不

具备的。 人在这样的环境里，

即使年龄再大， 也会觉得青

春不老，童心永在。

其实我们的房子就是为

了安身和安心的， 无论住在

哪里，既来之，则安之，则爱

之，如此甚好。

那天我在家，又听到了校

园里的琅琅书声。那声音还是

那么好听，怎么听都听不够。

居于书声琅琅间
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那天搬家，阁楼上纸箱里有

一只九孔铁皮圆盘，孔洞里拖下

九根用棉线捻成的绳线……女

儿好奇问这是何宝贝？ 我告知

她这是火油炉的灯芯。 什么叫

“火油炉”、 怎么个样子的？ 呵

呵， 女儿这辈确实没见过火油

炉……眼前这个灯芯是我小时

候烧火油炉（也称煤油炉）而备

用的。 虽然白色的棉线已泛黄，

但还是挺结实。

我居住在“棚户区”半个世

纪，是煤油炉陪伴了我整个孩童

时代。 9岁丧母的我与父亲相依

为命， 每天早晨父亲赶着上班，

我上学前就用煤油炉烧泡饭。中

午回来再用它煮面条。 实际上，

煤油炉的功能只能是热热饭、煮

面条， 基本不用它烧生的食物，

因为当时煤油是限量每月每户

一斤，所以要省着点用。 而晚上

做饭，就要生煤炉了。

开始是煤球炉。 生炉时用

的柴禾也是计划供应的， 每月

每户四斤，如果天天生煤炉，四

斤柴禾根本不够。 后来柴禾店

供应一种木屑与煤粉粘合的叫

“煤砖”的长方形引燃物，回来

掰开如煤球大小， 只需细柴禾

引燃它再放上煤球就生好炉子

了。 烧煤炉很脏，加上家里原本

不怎么宽畅的地方放上煤球、

柴禾，还有引火的纸屑、稻草、

刨花等，就更显得拥挤逼仄、杂

乱不堪。

之后煤球炉又改为煤饼

炉， 那蜂窝状的圆柱体代替了

散装煤球， 引燃方法与煤球炉

一样。 生炉子时烟雾弥漫，即使

人在上风用芭蕉扇扇炉口，碰

到回旋风倒刮，也呛得够狠。 如

果早晨周围家家生煤炉， 那整

个弄堂被烟笼罩， 只得把门窗

关严严实实……看到此情此

景，我就会羡慕烧煤气的居民，

心想何时我们也能改变“草棚

棚、烂泥路，给水站加煤球炉”

的“下只角”状况？

“忽如一夜春风来，千树万

树梨花开。 ”改革开放以后，我

们的生活开始悄悄发生变化。

与我们朝夕相处近 30 余年的

煤炉被送进了“历史博物馆”，

家家户户都烧上了液化石油

气，干净、方便的煤气灶代替了

过去烟熏火燎、笨重龌龊、污染

环境的煤炉。 液化石油气不仅

担负着厨房的功能， 还可接上

分管、 装上淋浴器还可以洗上

热水澡……

本世纪初， 我居住了 50 年

的“穷街”被列入旧区改造计划，

我家在拿了动迁款加部分贷款

后买了三室一厅的二手房。望着

坐落在五楼的装修一新的双阳

台新房和新的煤气灶台，父亲乐

得合不拢嘴，因为他半个世纪的

“能住上楼房、能烧上煤气”的梦

想终于成为了现实！妻子也高兴

地称赞管道煤气比液化气钢瓶

方便、舒适多了，今后不再有换

钢瓶的麻烦了。

几年前，我家搬到新的小区

后使用了天然气。天然气不含水

分、无杂质，输送压力较高，而且

以甲烷为主不含一氧化碳更加

安全。看着新颖灶具火孔里喷出

的蓝色火苗， 女儿形容它犹如

“舞动着的妙曼身姿”……

是啊， 从我们家燃气灶具

的变迁， 反映了百姓生活越

“烧”越兴旺，也是与共和国一

同成长的真实写照。 如果没有

改革开放的熊熊之火注定把陈

旧的生活方式全都烧掉， 我们

就不会有经济强盛的烈焰在闪

耀。 站在新时代和迎接新中国

成立 75 周年的门槛上，让我们

的希望被激情点燃， 释放出昂

扬的壮志与情操， 双手为伟大

祖国添薪， 在胸中升腾起一簇

簇复兴“中国梦”的火苗……

诸 琳

现为上海市徐汇

区书画协会理事，徐

汇区启新小学书法老

师。她不断探索，与时

俱进， 将文化内涵与

创新精神融入到作品

创作中， 形成了细腻

稳健的书风；教学中，

本着培养学生对民族文化和审美精神的追求，编制校本教

材《书韵》，并开设了华理学区书法小课堂，促进了区域互

动交流，发展学生个性，提高艺术修养。

生活越“烧”越旺
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我与共和国共成长

中秋夜，一轮皓月照满

山河，丹桂飘香，正是家家

团圆赏月的美满时光。

那一年，1985 年，我在

第九侦察大队任参谋长，部

队奉命开赴老山战区，途中

在云南边关小城开远宿营，

这天 9 月 29 日正是中秋

节。 大部队住在军供

站，车辆则沿着军供

站门外的马路边停

靠。

白天，部队从弥

勒出发一路向南，崇

山峻岭中薄雾迷漫，

然而傍晚， 天放晴，

一轮皓月升起，小城

的街道上铺满了银

色的月光。 军供站饭

菜可口，战士很快地

用好餐，连队早早地安排大

家睡下了。

我带着两个参谋去检

查警戒哨，走到军供站门外

停车点，就着月光看见前面

车辆边有人在和车上的看

守战士交谈，走近看见是一

位白发大妈手牵着她的小

孙子，战士告诉我，大妈给

他送了两块月饼，战士手捧

月饼告诉我，大妈家离这里

有三里路，专门来送月饼，

她和战士们说，今天是中秋

节，你们要想家的，父母不

在身边，有什么事情尽管和

我说。 说话间战士的眼里

饱含着泪水。 我上前给大

妈道了声谢，大妈说：“孩子

们不容易，明天你们就要到

老山了，上战场啦，吃块月

饼也算过了中秋节。 ”看着

月光下大妈和小孙子远去

的身影， 一股暖流涌上心

头。

刚送走大妈，还没有回

过神来，又听见前面有熙熙

攘攘的说话声， 过去一看，

又见三个女孩， 提着篮子，

里面装着月饼 、苹

果，水煮花生，正往

车上战士手里塞，两

个参谋上前询问，原

来是开远五中的学

生， 姓罗的三姊妹，

她们把篮子放进车

箱里，说了句“这是

我们的一点心意”，

就一溜烟地跑走了。

笫二天早上，部

队列队从军供站大

门出来，走向停车点，准备

登车，出发。 突然我看见一

位五十岁开外的大嫂站上

门边的台阶上，对着行进中

的战士们大声说：“孩子们，

你们一定能打胜仗，你们也

都要凯旋回来，明年回来还

住到我这里，我给你们烧好

吃的。”我回头一问，这位大

婶是开远军供站的主任。

中秋月光下的边关小

城，使我们在这里深深地感

悟到人民对子弟兵深厚情

谊，更使我们领会到边疆人

民对反击作战胜利的期盼。

我看见行进队列里很多战

士眼中饱含着热泪，他们必

定抱着英勇杀敌决战决胜

的信念奔向保卫祖国边疆

的战场。
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▲ 书法《冬景》


