

桂花苑

刊头书法 卜家驹

■ 绽放(摄影)

孙逸



还记得年少的自己吗

《年少日记》影评

□ 王丽娜



还记得年少的自己吗?像朵永不凋零的花。但年少的自己有着不想被人所知的心绪。《年少日记》片如其名,采用的是日记式的叙事视角。郑老师在学校发现一封未署名的遗书,但是校内的中学生无人认领,在寻找遗书主人的过程中,他回忆起自己少年时及现在的人生经历。

老师家中的书包是谁的?书包里又装着谁的童年?电影在开头设计了悬念,以点带面、层层递进地叙说了埋藏在主角郑老师内心的隐痛。

电影故事采用非线性叙事,交替展现了郑Sir作为丈夫与教师的成年生活和他充满暴力与冷漠的童年。导

演在影片中运用了大量的前景偷窥视角和边框构图,你想接触主人公,但又似乎遥不可及,你只能看着电影中的每个人物承受着自己生活的苦楚,电影中有两句话令人印象深刻,那就是“对唔住”和“我不是什么重要的人”。“对唔住”却始终没有等到“没关系”,“我不是什么重要的人”让哥哥结束了自己的生命。回忆和现实双线交织的叙事方式,让我们不知道郑老师到底是哪一个?是天才还是庸人?直到故事行到中段,哥哥与弟弟身份的揭露,观众方才惊觉陷入了导演精心策划的叙事“诡计”。后来,代表精英阶级的父亲望子成龙,却只能在破碎的琴音中,用眼泪洗刷愧疚;作为全职太太的母亲,靠逃避来让自己过活。弟弟靠实现哥哥的心愿来救赎自己,也悼念哥哥。

这也许是现实主义题材影片的迷人之处,它毫无保留地将生活的困境展示出来,或是以旁观者的角度将问题向观众直面抛出,然后进行理性解答。作为一部电影,它深入剖析东亚原生家庭中的一些病理关系,比如“唯成绩论”、棍棒教育、家庭暴力。于是,青少年抑郁、学童自杀、创伤知情等等也随之出现。幸好,电影《年少日记》虽然揭开了部分人们的童年伤痕,还是为观众们留下了一份希望。电影中有四次重复出现的“楼梯”镜头,从上往下的俯拍,这是一次次回看过去的路,虽然成长不可预知,但一次次的“攀登”“拾级而上”,就是向上的过程,也是自我疗愈的过程,怯懦胆小无方向感的男孩终会成长为自信坚定温暖的大人。

惊人巨变不识君

——访第二故乡格球山农场

□ 祝天泽

我们来到地头,大型收割机正在轰隆隆运转,快速、成批地收割着地里的玉米,场地上堆积着小山似的金灿灿的玉米。我们回想起1972年在地里劳作收获玉米情况,那时候靠人工收割,效率很低。只收割了三分之一,一场大雪来临,未收获的玉米被皑皑白雪全覆盖住了,好端端的烂在地里,好心痛啊!

中午时分到了,我们来到场部三楼101室小吃部吃饭,小吃部菜肴丰盛,红烧鱼块、白斩鸡、熏鱼、肉片炒菜、鸡蛋番茄汤以及各类时新蔬菜应有尽有,又香又糯的白米饭与丰盛的菜品让我们胃口大开。我们回忆起七十年代农场的生活情况。当年农场生活十分艰苦,农垦战士一年到头吃的是馒头与窝窝头,蔬菜极为单调,不是炒土豆就是大白菜、酱黄豆。

农场的文化生活也很丰富,有大剧场与各种文艺演出,还放映各类电影。有位同去的朋友说:那时农场只有一个小剧场,人坐不下,只能在空旷场地上放电影。记得我穿着厚厚的大衣,在冰冻的雪地里站立

我和我的家乡

两个小时才看完京剧电影《智取威虎山》,回到宿舍冻得嗖嗖发抖。

接着我来到农场职工家中访问,这户姓汪的职工住在二楼,两室一厅十分宽敞,家中拥有三大件:电冰箱、彩电和空调,有卫浴。与我同去的一位朋友说:我们1969年刚到农场时,家家住的是平房,睡的是土炕,用的是井水,而今都用上了自来水。当年农垦战士劳动回来后用水擦擦身已不错了,无人洗过一次澡,不少人衣服上都长了蚤子。

我们在农场一共住了三天,临别那天与农场领导见了面。我们说:当年我们来农场是响应党的上山下乡号召,农场虽艰苦,但也让我们学到了不少知识,增长了才干,锻炼了意志。不少知青在农场入了党,当上了干部,有的被推荐上了大学。知青回城后在各行各业发挥了骨干作用,成为社会的栋梁。我们要深深感谢农场当年对我们的培养。

再见,我的第二故乡格球山农场!

五一小长假回郊区,母亲在院子里采摘了一篮子新鲜蚕豆,掰

蚕豆香

□ 崔立

了差不多有一碗,拧开自来水,唰唰唰地冲洗一番。锅里的油已经开始冒烟了,母亲没做任何停顿,就将蚕豆轻轻倒入锅中,滋滋滋声顿起。母亲拿起锅铲清炒,再到放水,到洒上同样刚拔下的青葱,直至美味的蚕豆装碗、上桌。空气中弥漫着蚕豆和青葱交织一起的清香。这不由让我想起了四个字:人间烟火。这盘清炒蚕豆从采摘,到掰成蚕豆粒,到炒熟出锅,一共不到半个小时。

至于真的好不好吃,我仍心存疑虑。主要还是因为这蚕豆——过年时,我在菜场买过几斤蚕豆,也是按照母亲以往的烹饪方式在炒在烧,但出锅的蚕豆味道确实让我不甚满意。还有我在别处吃到的蚕豆,味道也不咋地。这甚至让我怀疑,是我的厨艺确实不佳,还是我的味蕾?

接过母亲递来的筷子。我掰了一颗蚕豆,闻着香喷喷,入口嫩软,咸淡适中,很好吃。我又吃了几颗。确实都好吃,不是偶然。我说了疑惑,母亲笑说,你在菜场上买的哪有自家地里种的好吃,而且这几天是蚕豆最好吃的时间,其实也就这一周多,后面蚕豆长“老”了,就硬了,肯定没现在好吃

了,再“老”一些,就只能掰开做豆瓣了。又想起什么,母亲说,你烧的时候,一定要让蚕豆烧出“汗”,再放进水,水位要与蚕豆齐平,水快烧干时,再出锅。这样就嫩软好吃了。

返回上海市区,车上满载着母亲采摘的蚕豆。晚饭时,试一试的心态,在掰了一碗蚕豆后,我起油锅,在锅里冒烟时,将蚕豆轻轻倒入,拿起锅铲翻炒,放水,再到起锅。我尝了几颗冒着热气的蚕豆,皆嫩软好吃。看来果真不是我的手艺有问题,是买的食材不够好。

带来的蚕豆还有好多,估计我顿顿吃也吃不完。蚕豆的青春过了也不好吃。独乐乐不如群乐乐。我想起了朋友陶,对我多有关照。家乡的美味也应和好朋友一起分享,人生漫漫难得有一知己。

电话打过去,很快被接起。

蚕豆要吃吗?我农村自家地里种的,纯绿色,无农药。

要吃,明天我来拿吧。

不用明天,你把定位发我,我现在就过来。

车子在灯火璀璨的马路上前行,导航显示要20多公里,30多分钟,我满心欢喜,能想象到朋友一家人吃到这美味蚕豆时的满足和快乐。紧闭的车厢里,我似乎闻到了一股蚕豆香,香味越来越浓。