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刊头书法 侯荣康

知道柯灵的名字，是看了

由他编剧的电影《腐蚀》《不夜

城》《为了和平》《春满人间》

等。故而一直对这位老作家有

崇敬之情。得知坐落于衡复风

貌博物馆群的“柯灵故居”又

重新布展开放，便慕名前往。

冬日的午后，复兴西路寒

瑟幽静，然柯灵故居内却温暖

怡人。 这幢建于 1933 年西班

牙式风格的公寓，柯灵、陈国

容夫妇在此寓居 41 年。 跨入

半圆拱门，只见好几排三角铜

片镶嵌墙上，上面书写的是柯

灵先生的书摘，“每个人的心

里，都有一方土地，令人魂牵

梦萦。 ”“辽阔的空间、悠邈的

时间， 都不会使这种感情褪

色”……读着这些蕴含感悟的

金句， 再回头看着柯灵的塑

像，仿佛先生的灵魂在与观者

对话。 不是吗，这位“以笔铸刀

的抗日文人”“笔耕不辍的煮

字先生”“尺素寸心的交友使

者”，虽一生与 20 世纪中国风

雨同行，但在饱经生活磨难中

能刻苦自学、勤奋写作，成为

了一代文坛大师。 他不仅在民

族危亡之际因担任《救亡日报》

编委、主编《文汇报》副刊和《万

象》 等报刊杂志刊登进步文章

而两次被捕，还在《民族呼声》

《周报》等发表《大鹏》《狱中诗

记》等檄文，表现出了在侵略者

面前宁死不屈的铮铮铁骨。 这

铁骨也造就了他日后与马叙

伦、 赵朴初等进步人士共同发

起创办了中国民主促进会。

望着那些泛黄的杂志和他

的短篇小说集《掠影集》、话剧

《飘》等书籍，似乎多年前文字

铸成的利剑在眼前晃动， 它们

在黑暗的寒夜里闪烁着光芒。

在一个镜框里我还看到了散文

《香雪海》手稿，那雄健的笔锋

犹如先生的人格力透纸背。

上得二楼展区是一个旋

转式楼梯，进门绕过厨房便是

书房， 其墙边是一排封闭橱

柜，上面标有“百衲本二十四

史”，各个朝代的史书都分门

别类，其它三面墙也都是被书

柜包围着。 在中间的写字台

上我端详着一只底小顶大的

竹篾笔筒， 紫色的包浆透现

出年代感的同时， 是否也浸

染了主人的汗渍？ 还有茂昌

眼镜、派克钢笔、罗莱照相机

等遗物， 无不回闪着一位文

化人在奋笔疾书的情境。 即

使在卧室和书房被查封的年

月，他也把阳台的多用柜当书

桌进行写作……坚韧的毅力

铸就了一个知识分子在逆境

中挣扎的风范。

柯灵作为文坛罕见的多面

手，他的创作体裁极广，且时间

跨度大，从少年时代的儿歌、童

话，到巅峰时期的散文、杂文、

电影文学、戏剧、小说、文艺评

论等以及人生最后阶段， 写作

贯穿了他的一生。因而有人说：

“柯灵是一本读不完的大书。 ”

离开这一优秀历史建筑

时天色已暗，我的思绪还沉浸

在柯灵先生《夜行》中的片段

里：“夜深沉， 上海睡熟了，但

我期待的不是这种迷离的幻

境与片刻的安静，而是那晨曦

照耀的黎明”……

年年过年，今又春节。不同

的时代，不同的身份，品味着不

同的过年味道。

那年插队在淮北过年，是

我唯一的一次在农村过年。 低

矮的小四方桌上放着一大碗

肉，厚厚的白白的肉，每片约有

我的半个手掌大小。 50 多岁的

房东马大娘笑呵呵地邀请我入

座， 不谙世事的我赶紧坐在了

正对大门的矮凳上， 大娘愣了

一下，在我的右手边落座，左边

是和我一般大的她的儿子。 大

娘夹起一块肥肥的肉放进我的

碗里：“我们也是过年才能吃到

肉，快吃吧！ ”生平第一次吃这

么肥的肉。后来我才懂了，正对

大门的位置是主座， 过年用肥

肉待客是盛情。

那年参军在部队过年。 八

班副的我带着 3 个兵到炊事班

帮厨，洗菜、剁肉、和面。等忙乎

得差不多， 通知 9 个新兵班来

领取和好的面团、馅子，回各班

去包饺子。煮饺子时，炊事班班

长摇头：“这是饺子吗？”我们这

批新兵来自南方， 包出的饺子

五花八门， 放进沸腾的水里一

煮很快就“露馅”啦！ 战友们哼

着红歌包饺子过大年的情景深

深地留在了我的记忆中， 部队

过年包饺子是传统啊。

转业到上海工作。 每逢过

年就特别忙， 要写年终总结和

工作计划，要准备文艺节目、布

置大礼堂。年三十中午的“团拜

会”，不仅是全体带“长”字的员

工参加， 而且退休的知名老前

辈也应邀参加。

那年我突发奇想，将彩带、

灯笼以及当年生肖卡通娃用绳

子悬挂在大礼堂的半空中……

参会者到达会场发出惊叹：真

好看！ 十几个圆台面上放着小

零食，桌上是盆怒放的“凌波仙

子”———水仙花。 领导讲话，代

表发言，职工艺术团表演的“春

晚”节目赢得满堂彩，节目中穿

插着抽奖， 没中奖的都有一份

“安慰奖”。

布置“团拜会”的创意延续

了多年， 因为挂那些玩意儿特

别累人， 必须举着一根长长的

竹竿，站在桌子上，挑起悬挂物

上的钩子，固定在房梁上，好看

但麻烦，后来由广告公司布置；

我担任的职工艺术团副团长、

舞台总监、 主持人逐渐地“卸

任”，“长江一浪高一浪”哦。

过年的快乐与忙碌相伴。

忙完单位的事，赶往车站，回家

为父母烹饪“团圆饭”：六只冷

盘四只热炒； 奶奶传下来的铜

制火锅里大白菜垫底，香菇、冬

笋、开洋吊着鲜汤，寓意金元宝

的蛋饺码放在火锅的最上面；

笋干烧肉是老爸的最爱， 酒酿

圆子老妈吃了一小碗还要，姐

姐说韭芽春卷最好吃。 兄弟姐

妹都回来了， 带着各自的那一

半和小朋友，唠着家常，举杯欢

庆；燃着焰火，放着鞭炮……

1995 年上海内环以内禁

燃鞭炮，2016 年扩大至外环线

内，春节变得安安静静；双亲相

继仙逝，一年一次的家庭“团圆

饭”成为故事。

然而， 这个由上古时代岁

首祈年祭祀演变而来的春节，

依然是我们中国最隆重的传统

节日，扫尘、办年货、贴年红等

习俗依旧，只是形式有了变化：

“压岁钱”， 除了转账也可以发

微信“红包”，不仅是长辈给小

辈，也有小辈发老人；冷盘热炒

用上了“预制菜”“春雪食品”

“鲜到家”；网上“年货大全”令

人目不暇接， 只等着按动你的

手指买、买、买……

中国人一定要过大年。

年年过年，今又春节。

“黄河路十只澳龙，

也调不来这里一碗泡

饭。 ”电视剧《繁花》剧

中，阿宝如是说。 阿宝骨

子里的泡饭情节， 一下

子勾起我对当年家乡的

茶淘饭的回味。

上海人的泡饭，就

是将吃剩下来的冷

饭，用热水泡一下，

或入锅煮一下，可

以遂即 食 用 的主

食，大都用于早餐。

茶淘饭， 也叫茶泡

饭， 与上海人的泡

饭有异曲同工之妙。

那时的农村， 村民

们一年到头很少有空闲

的日子， 父母亲不仅要

耕种六七亩的责任田，

还要饲养猪羊鸡鸭，天

天忙得团团转。 母亲往

往每天早上就会把饭菜

做好， 把米饭盛在饭筲

箕里， 饭筲箕用毛巾盖

一下， 在灶屋里悬挂出

来， 这样既可以防止苍

蝇、老鼠的叮咬，又可防

止灰尘跌落下来，同时，

饭筲箕因为透气性好，

天热可以防止饭馊掉。

烧好的菜， 要么放进菜

厨里，要么放在桌子上，

用菜罩盖一下。

那时一到放学回

家， 我们肚子已是饿得

咕咕叫， 等不及父母从

田地回家， 姐弟仨就会

拿下饭筲箕， 盛满一碗

米饭， 然后用开水或者

凉茶倒进碗里， 水渐渐

渗入，平了碗面，这样米

饭就变得湿润了。

茶淘饭的佐菜，除

了当天烧好的蔬菜外，

不同季节还有一些不同

的小菜。 春天里，清蒸大

头菜干腌齑、炒腌齑是主

打菜；夏天里，自家腌制

的包瓜、 黄瓜最下饭；秋

天里，腌制洋姜片和糖醋

蒜头时常见之餐桌；冬天

时，母亲制作的斑椒酱是

我们的最爱。 当然，

如果有咸鸭蛋、鱼

冻、 肉冻之类荤菜

出现， 那肯定要多

吃一碗茶淘饭。

《古食珍选录》

中记载：“冒妾董小

宛精于烹饪， 性淡泊，对

于甘肥之物质无一所好，

每次吃饭， 均以一小壶

茶，温淘饭，此为古南京

人之食俗 ， 六朝时已

有。 ”这里说到，江南地

区，六朝时期就开始有茶

泡饭的吃法了。 南方自

古为富庶之地，又为茶叶

的重要产区，南人口味清

淡，不太喜脂膏肥厚的食

物，茶泡饭的出现也就顺

理成章。

《红楼梦》第四十九

回“琉璃世界白雪红梅，

脂粉香娃割腥啖膻”写

到:“宝玉却等不得，只拿

茶泡了一碗饭，就着野鸡

瓜齑忙忙的咽完了。 ”这

吃的就是茶泡饭，不过宝

玉生在钟鸣鼎食之家，想

必一碗茶泡饭，也不是寻

常人家那么简单的食材。

生活原本不易，柴米

油盐，快乐与满足，全在

于心，茶淘饭这样的草根

美食，给人带来的不只是

味蕾上的享受，更能让人

心情愉悦，相信这种简单

的幸福感是无以复加的。

走近柯灵
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