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刊头书法 苏 奎

程一鸣

67 岁， 原上海市公安局

黄浦分局处级干部。 上海市

东方书画院画师， 上海市徐

汇区书画协会副秘书长，中

国教育电视台水墨丹青书画

院画师。

最近拜读了《解放日报》上刊登记者采

访叶辛的文章，见他笔耕不辍，古稀之年又

写了三本系列长篇小说，令人敬佩。 故此，

想起了与叶辛老师几次见面的往事。

第一次见面，是在《人民警察》辞旧迎

新的宴会上。 当编辑老师向在坐的老师

介绍我说，这位警官也喜欢文学，坐在右

边的陈村老师在旁笑曰，美女作家，左边

是叶辛老师，与两位文学大家邻座，颇感

荣幸。

酒席上我向叶辛老师敬酒，对他说，

我读过你写的《蹉跎岁月》《孽债》和《家

教》等作品，非常喜欢，尤其是《孽债》。

叶老师问我，你具体做什么工作？ 我

告知他，是侦查工作。 他感慨地说，在战

争年代，我们有一支像潘汉年那样战斗在

敌人心脏看不见战线的英雄，和平时期依

然需要为维护国家安全和社会稳定而奋

力拼搏、默默奉献的公安战士。

我介绍说，侦查工作是看不见硝烟的

战争，在一般人看似风平浪静、相安无事

的背后，却充满着惊心动魄的较量和生与

死的考验。 我早已习惯了无人喝彩的寂

寞,无怨无悔，努力把本职的事做好。空余

时间看看书，写写散文，生活要有艺术。

其实人生最困难的时候不是物质的，而是

精神的， 文学在自己心中的位置是神圣

的，它是一种力量，是一种温暖，也是一种

亲情。

临别，叶老师递上名片，特意写上“文

定思远”四个字。 我心里涌起了无限的敬

意。 还说最近完成长篇小说《客过亭》，这

是知青题材的第十本书，这不仅仅是一本

知识青年题材的长篇小说，也是一本人生

之书。

初见到叶老师，他给人的感觉是谦虚

和厚道，对我们这些文学爱好者很关心，

听说公安文学创作协会有什么活动，请他

帮忙，从不推辞，再忙也拨冗参加，没有一

点名人的架子，我也颇有同感。

第二次见到叶老师是 2009 年 7 月 7

日，我应邀出席纪念《人民警察》创刊 60

周年的活动。 我敛声屏息地进入会场，又

见到了叶辛老师，便像见到老友似的，主

动上前与他握手，并提出与之合影留念，

他欣然同意。 叶老师在会上发言说，他参

加了十多次《人民警察》的评奖活动，对刊

物的质量给予了高度的褒扬，对公安局的

历任领导重视和关心文化建设给予了由

衷的赞扬。 其实，叶老师自己也非常支持

公安文化的建设，《人民警察》每年的大奖

赛，他都拨冗参加，有时从其他会场赶来

出席评审会， 还有为公安文学爱好者讲

课， 推荐公安作者加入作家协会等等，他

对公安文学的关心和支持，赢得了文学民

警的交口称赞。

第三次见面是 2012 年春天，随《人民

警察》编辑部到贵州开笔会，在贵阳机场

巧遇叶老师。 我发现他后，像老友似的与

他握手，又提议与他合影，他随和地与大

家合影。 我对叶老师说：“在舞阳河的景

区，看见你的题词，真棒！”他笑着解释说：

“那是好几年以前写的。 ”

坐在飞机上听文友介绍，他 1969 年

到贵州插队，一呆就是十年。 那里的生活

非常艰苦和寂寞，叶老师白天忙于农活，

晚上守着茅屋里的煤油灯， 以顽强的毅

力， 写出了厚厚一叠有关知青的书稿，这

段丰富而又跌宕的插队经历使他与文学

结伴。 1977 年他的处女作《高高的苗岭》

终于问世，之后，又写出了《蹉跎岁月》引

起了很大的反响，被拍成电视剧，一下子

闻名全国。 之后，他的《孽债》也拍成电视

剧，更是轰动一时，这几部小说和电视剧

确立了他在中国文坛上的地位。

我写了多年的散文，2012 年夏天，准

备结集出书，想请叶老师写序，但又恐大

作家拒绝，小心翼翼地问编辑部李老师，

他说没问题，一个电话打过去，叶老师果

然爽快应允。 不久，叶老师又介绍我加入

了上海作家协会。 我对叶老师的写作佩

服之至，对他热心支持公安文化建设敬佩

有加，对他给予我的帮助更是感激不已。

感念叶辛老师

�胡 兰

从我记事起， 母亲就天天当着我的

面，数落父亲，我对父亲的缺点如数家珍，

从小就不喜欢父亲，因为都是母亲操劳家

务，父亲回到家就躺床上看书。

父亲看完书， 还喜欢给我们兄妹讲，

开始我还听得津津有味，上了小学，特别

是上了四五年级，文化高了后，对把女娲

读成女“祸”的父亲甚是鄙夷，当面揭穿他

几次错别字后，父亲大受打击，只闷头看

书，再也不讲给我们听了。

我上高中后，因为文化又高了，

懂得也多了，越发瞧不起父亲了，甚

至开始替班母亲， 对父亲的言行进

行批判，父女关系一度僵化。

父亲没有大志向， 他一辈子都

靠出卖劳动力赚钱养家， 当过最大

的官是村办工厂的车间主任， 母亲

说，那个车间刺头儿多，不服管，厂

长给父亲这个小官帽， 完全是看中

了父亲傻，没心眼，不怕得罪人，才

让他当的。

父亲新官上任，除了管理车间，

还管厂子里的闲事，一日，父亲看到

有人进厂拉铜灰， 父亲过去询问收

购铜灰的价格， 得知是市场价的一半，便

跑去厂长办公室汇报了此事，说厂子里的

铜灰卖便宜了。

父亲回家后，向母亲显摆此事，说他

帮厂子多收入了多少钱，母亲听完，生气

地说：“完蛋了，你这主任干到头了，厂子

里的铜灰一直是这个人收购，大小领导都

睁一眼闭一眼，你以为厂长不知道价格卖

低了呀，人家这里面有说道，被你揭穿了，

表面感谢你，心里却恨你……”

父亲听完， 梗着脖子说：“公家的东

西，谁贱卖也不行，别说厂长，就是村书

记，我也敢拦下。 ”

父亲固执又顽冥不化，被母亲一语成

谶，一年后，父亲所在工厂停产，父亲去了

另外一家村办企业干活，厂长还是同一个

人，但父亲却不再担任车间主任，被安排

到锅炉房烧锅炉。

父亲完全拎不清社会这个江湖，我遇

到事情也不会同他商量。

我 25 岁之前，和母亲思想同步，老爱

数落父亲，这个不好，那个不对。 我 25 岁

时，父亲因脑血管堵塞，身体越来越不好，

锅炉也烧不了了，只能干看大门的活儿。

看大门没看几年，父亲又患上了阿尔

茨海默病，渐渐开始淡忘这个世界。

父亲去世后，母亲总在不经意间说起

父亲：“若是你爸在，这活儿哪用我干呀？ ”

“若是你爸在，他们能这么欺负我？ ”

“你爸命不好，下了一辈子力，没过

上一天好日子……”

这时，我才理解母亲，她和父亲

在一起时吵吵闹闹，没一句好活儿，

父亲走了后，才知道他的重要性，父

亲的优点也一点点闪现出来。

我又何尝不是如此， 父亲去世

后，才公平公正地评价父亲，写了很

多表扬父亲的文章： 父亲会剃头的

手艺， 几十年如一日帮乡亲义务剃

头；父亲虽然粗枝大叶，做事不计后

果，但也正因为这个特点，让他在半

夜听到有人喊“救命”时，鞋子都来

不及穿，拎着顶门棍就往外跑，才会

在听到有人掉到河里呼喊救命时，义无反

顾地下水救人……

父亲四十岁单位体检时，检查出高血

压病，连医生都质疑，血压这么高，还干体

力活，怎么坚持住的？ 在单位超负荷运转，

回到家就累瘫在床上，这也是他“懒”的原

因吧。 现在的我，回想起父亲，甚至连他读

错别字的画面，都感觉温馨可爱，只是这

一切，父亲都不知道了。

时间越久，往事越清晰，越能公平客

观地评价一个人，我的父亲是位普通的农

民，他有优点也有缺点，遗憾的是，他在世

时，自认为长大了的我，老爱数落他，我欠

他一个好评。

如果早认识到这些，我能在父亲健在

时，多夸夸他的优点，我和他的父女关系

便会融洽许多。

可惜，我在父亲走了后，才懂得如何

同他相处。


