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他说，晚饭吃了吗？

我说，吃了，你吃了吗？

他说，还没有。

我每晚丢垃圾都能看到他，一个脸黑

黑，却带着笑的男人。男人见人就打招呼，

阿姨晚饭吃了吗？大哥晚饭吃了吗？ ……

旁边那个偌大的垃圾箱，归他管。 一辆三

轮车上，捆得严严实实的纸板箱，和一堆

塑料瓶易拉罐等等，都是他的收获。 他还

朝摊平在水泥地上的纸板箱洒水，洒了个

不亦乐乎。 我理解，这样纸板箱分量就重

了，可以卖个好价钱吧？

我也有纸板箱或饮料瓶给他，他笑着

说，谢谢。 我说，应该谢谢你，把这垃圾箱

周围打扫得这么干净。

他说，是伐？

这倒真不是胡说。 好几次，他握着一

根皮管， 认真清洗垃圾箱门口的水泥地，

水刷刷地冲击在地面上，把地上的污垢都

冲击出来，随着水流一并往低洼的落水口

而去。 有次，我开车经过，因为好几天没

洗，车身已经有些脏了，他把水管口对准

我的车子好一阵的冲刷， 紧闭的车窗内，

听着车声被冲洗时发出嘭嘭嘭的声音，像

大珠小珠落玉盘般的悦耳动听。

他时常在，或低头看手机，或和人抽

烟闲聊天，呵呵笑着，天天像有喜事。

我走过时，朝他点头，他也朝我点下头。

也有他一个人的时候， 我刚好也不

忙，丢完垃圾手也空了，也没那么像赶集

般地急促了。

我说，守这个垃圾箱，给你钱吗？

他说，就一点点，一千块钱。

他呵呵笑着，露出一口白牙。

我说， 你那些物什可卖不少钱了，我

看你每天都是一整车一整车的整齐包扎。

他说，那些吗？ 都积了好几天才有那

么多，每天都这么就好了。他摇摆着手，似

乎是烟瘾又犯了，掏出烟，要递一支给我。

我婉谢了，说，我不抽烟。他说，不抽烟好，

吸烟有害健康，还省钱了。 他呵呵笑着。

我说，晚饭吃了吗？

他说，还没。

我说，你每天吃那么晚，不饿吗？

他说，习惯了，我都是回去再吃，快了

快了。

其时，已经是晚上 8 点多，我有饭后

去小区外的马路上散步的习惯。这么晚还

没吃， 我似乎是听出了他生活的无奈，但

又很快想到了他洒水的画面，水一直从纸

板箱流到了水泥地上。

我说，我走走。

他说，好好。

夜色中的垃圾箱对应的小区侧门，如

往常般平静，我径直向侧门走去，视线也

慢慢拉近。灯光下人行道上的一个蹒跚走

过的老人，一辆突如其来像疯了般的电瓶

车，生生地将老人撞倒，电瓶车和车上的

外卖小哥，拍电影一样栽倒在漆黑的灌木

丛下的水泥台阶前。

后来据说外卖小哥全责， 但他没钱，

就是来大城市打工赚钱的，本来单位可以

赔偿，但小哥接的是私单，和公司没什么

关系。 公司很快把他开除了。 老人是小区

里的孤老，也没钱，老人这次伤得还很重，

再加上年纪那么大，还在抢救中……

信息是碎片化的，也不知道真假。

几天后，小区居委会组织发起了一次

捐款活动，我才知道大致的情况：老人的

手术很成功，人醒过来了，但后续的治疗

费用成为大问题， 希望居民们踊跃捐款，

献上一份爱心。

我是下班后去的， 听到好几个居民在

说，你们知道哇，那个老吴，捐了一万块钱呢！

老吴，是那个守垃圾箱的老吴吗？

不是他还有谁， 平时那么抠的一个

人，想不到吧？

……

我听到这些，也愣了半响。 但展示栏

里贴出的捐款群众照片中，果然是脸黑黑

的他，手上拿着厚厚一沓钱，递给居委工

作人员……

又一天晚上，我去丢垃圾，他正笑着

在给旁人看手机，说，怎么样？我儿子帅不

帅？考上上海的大学了，通知书刚来，臭小

子给我争气了！

转头看见我，他说，晚饭吃了吗？

我说，吃了，你早饭吃了吗？

他说，吃了吃了。

说完，像突然发现中我招一样，他呵

呵笑着，我也笑了，旁侧的几个人也笑了，

不知是朝我还是朝他竖起了大拇指。

大数据是个好东西，

它可以大大地提高效率，

降低社会分工协作的成

本，对经济发展的影响无疑是正面的。

但科技进步貌似也是把双刃剑，大

数据利用你在网络上留下的蛛丝马迹，

经过搜集整理和分析，据说是用一种叫

“算法”的东西描绘出你的“画像”，从而

精准地为你提供服务，说得好听点是投

其所好是服务；说得不好听就是给你发

小广告，因为已经有人掌握了你在网上

浏览的习惯和偏好。

白岩松有一次曾经在电视上说过，

很多公司每天的工作就是研究用户的

使用习惯和偏好，利用人们天生的惰性

来设计产品、提供服务。 从商业的角度

来看，这本无可厚非，毕竟研究用户并

让用户可以有更好的使用体验来增加

粘性是企业存在的天然意义之一。

然而，窃以为，如果大数据使我们

每个个体都变得赤裸裸毫无个人隐私

可言的话，难道不可怕吗？

中国之所以在大数据的时代比欧

洲甚至美国走得更快，我认为很大一部

分原因在于，国人对个人隐私并没有西

方人那么具有保护意识， 起因很复杂，

跟我们的文化和社会体制都有关系。说

不上哪一种更保守或更开放，是好或是

坏，因为要让时间来验证，大数据的历

史还不够长。

曾经看到过一篇文

章， 是对 INTERNET 的

创始设计者的采访， 有两

点令人印象深刻。一、这位先生（我实在

不记得他的大名了）说，如果他当初设

计网址输入的时候只设计成输入一个

“W”而不是像现在的“WWW”的话，效

率不知会提升多少倍（不记得原话了，

大致是这个意思）。二、他本人并不使用

网络， 而且非常反对大家使用网络，甚

至他都不用手机或者用的只是光能打

电话的手机，为的就是不让自己的个人

隐私暴露在网络上。

我总体算个保守或者内向的人，所

以对泄露个人隐私也非常敏感。但我也

无法拒绝互联网带给我们便利的生活

方式，比如手机支付功能。 但是仔细想

想跟用纸币支付有本质上的区别吗？其

实本质上，生活方式的改变只是换了一

种存在形态，是更便捷更快速效率更高

了。 但是快就一定更有幸福感吗？ 也许

恰恰相反。要不现在不是在倡导什么慢

生活，向往什么从前车马很慢，期待什

么鸿雁传书吗？

唉，也许我真的老了……

末了， 还是

希望政府有关部

门加强做好个人

数据信息的合规

管理吧。

妻在做菜的时候， 总会在已经做好

的酸菜鱼或者一盘卤菜里， 加上一些葱

花，切碎的葱段，产自南方的香葱。 妻说，

她喜欢看它的嫩绿晶白， 衬托得鱼更鲜

美肉更入味。 而我在品尝的过程中，也是

实实在在地体味到了葱花的美，那

种美是从外到内，从视觉到味觉，令

人难以忘怀。

比如说，熬好的汤，特别是奶白

色的鱼汤，撒上一把切碎的葱花，不

用刻意多少，就那么随手抓一把，撒

下去，用勺子稍微搅拌一下，葱花在

油花盛开的汤水中跳着欢快的舞

蹈，上下浮沉，左右摆动，然后集中

地点缀在汤水上面，绿意盎然，充满

活力。 于是，有了葱花的汤平添了无穷的

风韵，味道变得更香了。 那种香味从厨房

飘到客厅，又从客厅飘到了窗外，那路过

的人差点经不起诱惑， 有种想过来品尝

的冲动。

前些日子，也许是葱价便宜吧，也许

是多年的老主顾吧， 我陪妻去菜市场买

菜， 那个常常面带笑容的菜贩总能多送

几根葱。 一下子又用不完，放几天后它就

变黄烂掉了。 如此也是挺浪费的，我顺手

把那些葱种到了一个废弃的花盆里。 当

时想到， 说不定要吃的时候就可以马上

摘呢。 想象到那个美妙的场景，想象

到那种幸福的滋味， 我给葱松土、施

肥、浇水后，便把它放在了墙的一角。

没留意间， 葱就长得亭亭玉立

了，居然还在顶端长出个圆鼓鼓的小

东西，活像我心中的感叹号。 在网上

查了一下才知道， 原来它要开花了。

花苞越长越大，变成了圆球，感叹号

变成了大大的问号。然后，花苞迸裂，

花开了，白白的细绒毛球上顶着点点黄，

被一柱擎天地高举着， 如同一把精致的

小花伞，让人叹为观止。 咦，葱花竟是如

此细致可爱。

这是我第一次看到真正的葱花。 它

不同于汤锅里漂浮的嫩绿晶白， 更不同

于我在市场见到的那垂头丧气的模样。

在鸟语清风里，在这个温暖多雨的南方，

那个白白的细绒毛球另有盎然趣意，透

露出一种莫名的高傲与开心， 让那个在

墙角里被遗忘了很久的小小的花盆，也

因为葱花而变得生机勃勃活力四射了，

让我不由自主地把它端起来，清洁干净，

摆在了书香的窗台上。

没有葱花的汤，少了些滋味；没有葱

花的菜，减了些姿色；没有葱花的生活，

缺少了点韵味。 在无数个普普通通的日

子中，花盆里没有这几朵葱花，看不到白

白的细绒毛球上顶着点点黄， 那些日子

也会变得不再喧闹轻盈了。 小小葱花，它

是那么美，不管在餐桌上，在大自然里，

都是提味添色的好东西。 原来，生命其实

不在乎当主角或配角， 能起那么一点作

用，就深具价值了。

吃了吗

�崔 立

说说大数据

�虞金伟


