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陈 霆

上海交通大学设计学院风景园林系，副教授，设

计艺术学博士，上海市徐汇区书画协会会员。

研究方向：设计艺术学，美术学。 从事美术和设计教学，美术理论研究和实践。

主要成果包括： 编 / 著：《色彩》《中国美术史图说》《陈盛铎画集》《中国早期石

版印刷艺术研究》等；论文：《简析晚清石印画报的图文关系变化》《清末民初石版画

与传统木版画的图像差异》等；美术创作：《岁月》系列，《风景》系列等。

那日是读蒋勋先生的《渲染》，他写道

“许多好的宋画，无论色彩或水墨，都看得

出来层次的丰富，至少要经过十数次渲染，

才能如此晶莹华美。艺术里的美，往往并不

是现象的真实，却是真实过后的回忆。 ”

喜欢画画的人， 多会运用晕染的技

法。 我的一个姐姐喜欢画工笔花鸟，在涂

颜色的时候，先一定会准备一支饱含清水

的毛笔，待上了颜色，要用清水笔渲染，反

复十几次，才能形成妙趣天成的效果。 她

画的花鸟色彩浓淡相间，对比分明，妙趣

横生。

喜欢江南的小巷，每到春天，你走到

那些宅院时，总会被那些白墙所吸引。 乍

看上去没什么特别， 可是你细细品玩，定

会发现白色的墙壁上有爬山虎的叶片，叶

片下是淡淡的青苔，仿佛油画般，深浅相

得益彰。 于是墙壁是纸，青苔是底色，上面

有几朵淡黄的小花和几片翠叶，让人感觉

自然天成的晕染效果，妙不可言。

有人喜欢古玉。 那古玉定是历经了岁

月，很多古玉上有斑驳的颜色。 那些颜色

原本不是玉石的颜色， 可是岁月的长河

中，有很多其他的元素浸入了古玉中，形成

了或黄或红的“浸色”，使得古玉别有一番

独特的风味儿。

小时候，我们喜欢在秋天采摘漂亮的

红叶，然后小心翼翼地把它们夹在书页里。

时间久了，那些叶片变得干枯，经脉分明，

可是，在书页上也下了淡淡的痕迹，那是叶

片的影子，宛若泛黄的拓片，写满了时光的

故事。

时光是个神奇的魔术师。 父亲有一串

星月菩提的珠子，刚刚买来时，珠子黯淡无

光，我看了看，根本不喜欢。 父亲却每天在

午后盘玩，不知不觉就度过了十几年。 被

爸爸抚摸的珠子，慢慢地变得温润，慢慢地

出现了一种包浆的光泽，甚至可以发出悠

悠的光。 让人感觉那串珠子，仿佛有了一

种灵气。 多年后，我问父亲：“你有什么神

奇之处，可以把一串那么丑的珠子，变成这

么漂亮的东西？ ”父亲笑了，说：“是时间

啊。 ”时间让珠子包浆后，有了灵动之美。

有些光泽是急不得的，只有慢慢地经历了

岁月，才能慢慢地成就。如果你急了，躁了，

盘玩一阵子看不到成果就放弃了，那么永

远不会得到美好的东西，这也不是养物之

人该有的心态。

时光也会把涩味的普洱茶变得醇香。

新茶是苦涩的，普洱茶形成柔和的口感是

需要时间的。 我们需要等待时间的礼物，

因为普洱茶是后发酵茶，茶菁会持续进行

氧化作用。 慢慢地，茶中浸润了时光的味

道，就变得越来越温和，茶汤就越来越醇

厚，香气也会越来越浓郁。 当年行走在茶

马古驿道上的人们， 将茶饼捆绑在马背

上，此时的茶并不是最好的。 当他们开始

翻越高山，行走在崎岖的山路上时，会经

历风，也会经历雨，茶砖一路发酵，到达遥

远的西部或异国他乡时，已经变得非常醇

美，成为人们喜欢的“宝贝”。

时光是位艺术大师，它通过晕染的技

术， 让我们收获了很多独具魅力的东西。

而人在成长的过程中，时光同时也在晕染

着我们每个人。 让我们留下很多美好的记

忆。 近而，充满了知性的美感……

上海话“时间”的发音是“辰光”，

俚语“啥辰光做啥事体”说起来刮辣松

脆； 与相声、 电视剧常有的北方俗语

“该干嘛干嘛”很是契合，但含义肯定

不限于到点了就饿了吃、困了睡、腻了

吼……那般直白， 还隐含着诸如可不

可以、 合不合适等知易行难的条件判

断，如此才能踏准节拍；否则“苗头不

轧，苦头吃煞”最后还是那两个字“错

过”，岂不可惜？

“搞搞清爽，啥辰光做啥事体”从

小父母就如此耳提面命。 通俗释意是：

这时不能干的事，干了就是犯错误；到

那时则非干不可了，不干就是没出息。

譬如刚进厂绝对不可“谈朋友”，明文

规定：“学徒期间不准谈恋爱”。据说怕

“做生活”不专心会出工伤。 等“满师”

了就算“解禁”，但父母要求“以事业为

重”，并用《沙家浜》里的台词“不干出

点人样来，就不回来见我”作为激励；

所谓“事业”就是好好工作得以“坐办

公室”。但干了十三年“大三班”终是没

能谋到一张办公桌， 父母也是掩饰不

住的失望。 终于轮到能一边上班一边

倒腾个高中文凭的阶段， 当然也很是

辛苦也很苦恼； 母亲见状只能摇头：

“啥辰光做啥事呀！ ”意思是该读书的

时候上班了，一步错过就步步不赶趟。

以后知道古人说过： 年轻人读书如旭

日东升，老了读书犹像秉烛长游；但比

闭上眼睛什么也不看要好。深以为然。

说来也是一语成谶。 如今孙女上

完幼儿园要读小学了， 三年接送过程

与不少肩负共同使命的同代人多有交

流，一问方知大多是年轻好几岁的“阿

弟阿妹”；偶遇个年纪大点的但已是为

“二宝”再次披挂上阵“二进宫”的；缺

少可比性，只好酸溜溜地笑笑罢了。

人生三万天， 莽莽撞撞职场几十

年，错过的辰光累计起来真不少。 所以

每次出门， 总是急吼吼赶到公交站；就

怕错过一部车耽误十几分钟。退休后返

聘又外聘七、八年，旁人打趣讪笑“被人

家‘牵头皮’的日子还没过够”；实际心

里明白仅是“补足”而已。总算告别江湖

了， 能到门前大树绿荫下“开小组会”

了；得空还是多伏书桌前，虽然多是无

用功仍乐此不疲。偶然收到一个可开可

不开的会议邀请书，赶忙穿衬衫、束皮

带、拎个包“不好迟到的”。 邻居羡慕在

外面有要事忙得不得了，关起门来只能

聆听家人讥讽“像煞要签一张大合同的

样子；勿晓得辰光老早不对了？”末了才

嗫嚅几句：图个乐还不行吗？ 其实是怕

错过一次，就可能无缘十次。

谁都希望“在对的时间做对的

事”，每逢同学、同事聚会，总能听到

“伊辰光蛮好……”的蹉跎，满满的“该

干嘛没干嘛”的追悔。 恋爱就是如此，

初恋憧憬着“在对的时间遇上对的

人”，“七年之痒”后痛不欲生：碰到你，

真倒了八辈子大霉； 等走路蹒跚了又

相互搀扶度过余生。 红尘滚滚的犹如

一个巨大八卦阵， 无数人在其中绕来

绕去未见有过“常胜将军”；更多是在

不想失去又总是“错过”中反反复复。

还有自称通晓股市曲线的， 却总在不

经意的小战中小赢、 在胸有成竹的大

战里大输，成了个笑话。 原来“对的事”

只是眼下感觉对， 过点时间就觉得不

那么对， 说不定过段日子感觉根本是

个错。 所以“错过”未必就是坏事。

终于明白，一天十二个时辰里“啥

辰光做啥事” 是个没有标准答案的仁

智各见。 年少轻狂，还有大把“辰光”可

以“试错”；中年关注能成啥事，能成一

件是一件；老年就只能关注“做”，不管

怎么做不论做什么，能做就行是重点；

只要走在路上总有风景， 只要还在努

力都有希望。
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立秋期盼凉风时，

翰墨书香赛桂子。

儿童看图识字始，

老叟秉烛未见迟。

最喜青年凌云志，

力行远方韶华诗。

精耕细读喜传世，

星辰大海谱新史。

记上海书展

�戴志伟


