

最贵的

□ 童孟侯

世界上有关文化的玩意儿,啥最贵?

先说 10 部全球最贵电影:排行垫底的是《加勒比海盗 2》,制作费也要 2.67 亿美金;排行第一的是《加勒比海盗 4》,花费 4.03 亿美金。最烧钱电影的一头一尾都让“海盗”抢了。

排行第九的是《未来水世界》,2.7 亿美金;《哈利波特与混血王子》,花费 2.79 亿美金,排在第七位;第六位的是《复仇者联盟 2》;第四位是《蜘蛛侠 3》,2.98 亿美金;《泰坦尼克号》花费 2.98 亿美金,快突破 3 亿了,排第三;其实,60 年前拍摄的《埃及艳后》就已经花费 3.4 亿美金了,60 年前的 3.4 亿美金可不是现在的,现在 3.4 亿美金可不是现在的,现在 3.4 亿美金可以绞出半桶水来。

这十大最贵电影我们大多欣赏过。似乎花费巨资拍出巨片不愁挣不到大钱。关键是贵要有贵的道理,贵要让人得到艺术享受。

我突然想起京剧名家荀慧生在台上唱《丹青引》的事,他嘴上唱着,手上还画着,每唱一出《丹青引》,就要在台上画一幅画,等他唱完八局西皮,一幅山水画也完成了,此乃荀氏一绝!观众的掌声是雷鸣般的。等到谢幕,观众到后台请他签名吗?不不,观众一个箭步冲到舞台上抢荀先生的画。这画有没有标价?没有,拿走就拿走。然而这画是无价之宝!荀慧生一边唱

戏,一边走台,一边画画,谁能做到?有人唱功有那么点意思了,可是画功行吗?倘若是画家,同时又是票友,能在台上边走边画吗?只有荀先生。

贵的东西未必最“值钱”,有时候还“一文不值”,或者说分文不取。

2023 年,作品最贵最赚钱的十位中国艺术家上榜:范曾排第十;第九位是 70 后画家王宇兴,那幅《七宝松树》以 6483 万港元被买走,每棵“树”就值 926 万,这 926 万元可以买一个大大的苗圃了;第八位是朱耀奎,90 岁了,他的画上过人民币,要它不值“钱”都不行;第五名是能说又能画的陈丹青,西藏组画以 1.61 亿人民币成交;第四名是张晓刚,一张画就卖掉 8119 万;第三名是周春芽,他的几幅画打包出售,获得 1.65 亿元……

这十个人的画再贵,好像也没梵高的贵吧?同等价格,收藏家愿意收藏梵高的《向日葵》呢?还是愿意收购张晓刚的脸谱化肖像?梵高的画足够珍贵,这是创造,这是奇迹,珍贵和贵不可同日而语。

可是,梵高在世时,他的画一钱不值,画了那么多,仅仅卖掉过一幅还是他弟弟偷偷买下的。画到后来他没法画了,他的要求何其低,有面包吃,有房子住,有画布和颜料,就满足了。他在专心作画时,从来没有像我们有些画家在心里嘀咕:“我这幅画无论如何要卖 50 万……”我断定这个嘀嘀咕咕的画家绝对画不出世界顶级的画,也就是赚几个钱吧。

长安,有数不尽的诗酒风流,有看不厌的胡姬春风,有品不完的故事传说。动画电影《长安三万里》上映了,满足了人们对长安的想象。

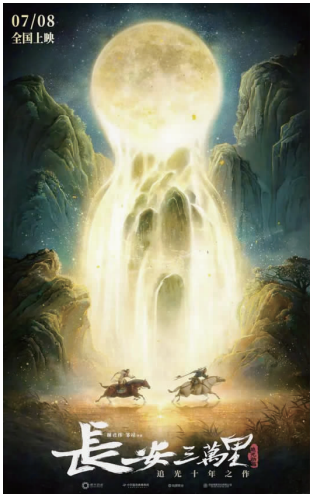
影片采用了现在惯用的双男主形式,李白和高适作为电影的主角,展现了他们年少到年老的形象。作为唐朝最负盛名的诗人李白,他是每个中国人都熟悉的那个李白——“中国最杰出的浪漫主义诗人”,动画片中呈现出一个更为全面的李白,李白他天赋奇才,他渴求功名,但每每不顺。即使被拒,他依然自负“大鹏一日同风起,扶摇直上九万里。”但仕途的残酷岂是他这样天真幼稚的人能预料到的。李白和高适的一年之约,十年之约,虽然诗名益盛,李白的抱负并没有实现。而反过来,高适则是从一点一滴成长起来,从一个有阅读障碍的武夫慢慢成为文武双全的诗人,他的胸中锦绣终向世人一吐为快。当然由于整部影片是从高适视角来叙事的,那么高适的主角光环显得更耀眼些。

影片时长有 168 分钟,在

梦到长安三万里

《长安三万里》影评

□ 王丽娜



动画史上也实属罕见。两小时的影片,动画特效将现代科技与传统绘画风格相结合,创造出一个令人惊叹的唐代世界。直至《将进酒》更是整场电影的高峰时刻,诗人忘情吟咏,超现实的动画技法,通过绮丽的想象,天上宫阙,神仙圣贤,似是游仙梦,不愧谪仙人,将情感推向高潮,李白醉在诗中,你我也同醉在此间。谁人

不曾年少,你我也曾大声背诵过《将进酒》,此中有真意,欲辨已忘言。如果没有后来的安史之乱,盛唐的璀璨就是这个晚上最华美的梦。可惜霓裳羽衣曲也会被惊破,李白和高适终是走向不同的路。

影片在考证方面下了一些功夫。但在细节上,和史实、诗人生平还是有些出入的,如果在历史学者的眼中,这应该是失真的。如果把动画电影作为唐诗启蒙电影,那么它是成功的。孩子们在电影中会随着熟悉的诗句进行吟诵,“春眠不觉晓,处处闻啼鸟。”“床前明月光,疑是地上霜。”这些诗句总是能唤起你对唐诗的记忆。

“梦到长安三万里,海风吹断碣西头。”诗在,长安就在。从《诗经》到《唐诗三百首》到《三体》,即便物理世界的长安被毁了,精神世界的诗还在流传。即便不重建它,它也在几亿人的精神世界里面存在。《长安三万里》,看完了电影,仿佛大梦一觉,平生事,我自知,这个世界总有这样一个梦,太上并未忘情。

生如野草,不屈不挠

——《八角笼中》何以成为爆款?

□ 杨晓庆

王宝强执导的《八角笼中》自 7 月 6 日起在内地上映,截止 7 月 11 日,电影票房已突破 10 亿,豆瓣评分达 7.5 分,人民论坛网称其是“具有思想深度的影视艺术作品”,毫无疑问,《八角笼中》成为继《消失的她》后暑期档的又一爆款。从市场的反应来看,虽然电影本身的叙事技巧还有待改进,但大多数观众都认为这是一部“值回票价”的作品。

“八角笼”是指综合格斗赛事中使用的封闭擂台,一般由钢丝网围成八边形场地,选手在八角笼内进行格斗比赛。电影《八角笼中》以格斗运动为核心,讲述了大山里的孩子马虎(陈永胜饰)、苏木(史彭元饰)等在教练向腾辉(王宝强饰)的带领下通过格斗成长,最终走出大山的故事。

故事发生在 2001 年,在大陇山的乡间小路上,向腾辉被 8 个留守儿童堵车抢劫,这就是教练和学员的初次见面。机缘巧合下向腾辉了解到这些孩子的生活困境,于是就教他们在酒吧打假赛赚钱。虽然是打假赛,但孩子们的格斗技巧一天天提高,教练与学员之间的感情也逐渐深厚,向腾辉

做出了一个大胆的决定:卖掉沙石厂,开设腾辉格斗俱乐部,带领这群孩子参加正规比赛。在比赛中学员们接连取得荣誉,俱乐部的名声越来越广,学员规模也越来越大,形势似乎正在向好处转变,但接下来的一串打击使俱乐部骤然降至谷底。首先出现了交不起借读费,学员没法上学的困境,紧接着媒体曝出向腾辉“诱拐孤儿打黑拳牟利”的消息,冠军种子选手苏木也因此被取消决赛资格。随着舆论愈演愈烈,腾辉俱乐部不堪重负被迫解散,成员们也各自散落八方。

时间快进到一年后,向腾辉原以为学员在新俱乐部会有光明的未来,但他在偶然中才得知,苏木被 CJ 俱乐部恶意打断腿,马虎重新干起了抢劫的勾当,学员们过得都不如意。

“你打过水漂吗?”

“手里握着的那块石头,不管你怎么用力甩它,石头最后都是要沉下去的。”

“这就是我的命。”

——马虎绝望的控诉令向腾辉陡然惊醒。他终于不再逃避学员的消息,他学会了利用曾经最讨厌的媒体的力量,他陪着苏木一步步治



疗复健……在电影的最后一个场景,苏木最终打败强力对手康纳,取得了比赛冠军。

影片中最令我印象深刻的是学员们训练的一幕,七八岁的孩子排成一列,穿着红色、蓝色的短袖,在阴暗潮湿的街道中跑步训练,嘴里大声喊着:“生如野草,不屈不挠。”“山里的娃娃走出去不容易”,对于这帮孩子来说,格斗就是这辈子他们唯一的出路,而《八角笼中》之所以能打动观众,归根结底就是因为它触碰到了普通民众的情感共鸣点,它确实是一部“真诚”的电影。从故事原型“大凉山孤儿格斗事件”,到实地选角“大山里的孩子”,再到素来以真诚闻名的王宝强导演本身,《八角笼中》尽力还原事件真实,讲述了一个“充满力量和希望的普通人的故事”,这也是它能成为冲出重围成为爆款的原因。



■ 炫(摄影)

安妮

桂书苑

刊头书法 殷佩红