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再次读到朱自清先生的《背影》，那个父亲爬

过月台为作者买桔子的场景，又一次让我动容，忍

不住想起远在老家的父亲。

那一年， 我因为食物中毒在医院挂了一天一

夜的药水。从医院刚回到家就接到父亲的电话，他

问我最近好不好，我支吾着没有和他说实情，

寒暄了几句就挂了电话。

第二天下午，我正在家里看电视，父亲

突然打来电话， 说他已经到了我们小区楼

下。 我来不及多问，就匆匆下楼了。 远远地，

我就看见父亲佝偻着背，肩上扛着一个大的

蛇皮袋，鼓鼓囊囊的。 我跑过去，还没等我问

他，父亲就得意地说：“看，这是我从老家院

子里摘的桔子。 今年桔子多，结得满树都是。

我和母亲吃不完，就给你送来一些。 ”我看着

父亲额头的汗水，心疼地问：“跑这么老远的

路，就为送桔子啊？ ”父亲呵呵地笑，只说不

远不远，坐车一会就到了。 可其实，从老家到我所

在的城市，有六十多公里路呢！ 没有直达车，要倒

好几趟，先坐三轮车到镇上，再坐大巴到县城，然

后才能转到我这里。 我们年轻人尚会觉得辛苦，

何况是六十多岁的父亲。

我心里有点难过，想把那蛇皮袋接过来，可父

亲不肯，非要自己扛着。 父亲走在前面，我跟在他

后面。 我看见他那不知何时已完全花白的头发凌

乱地耷拉在头上， 想起小时候我也是经常这样跟

在他身后，可那时他的身躯还像山一样挺拔。家里

买了米面，他总是一蹲，就扛起来大步向前走。 搬

个桌子板凳，也总是一扛就起。 有时候，接我放学

走得急，还会把我扛在肩上，一路说笑着跑回家。

上大学那年，父亲也是像现在这样，扛着我的行李

从老家一路送到学校。 那时候，我觉得父亲的肩膀

是那样宽阔，能扛起我所有的一切，可什么时候他

就这么苍老了呢？

回到家，我和父亲坐在沙发上聊天。 他的

眼睛浑浊发黄，脸色晦暗，深深的皱纹布满了

整张脸，像纵横交错的田地。 刚喝完一杯茶，

他就说要走。 我再三挽留，他依然不肯在我这

里歇一晚。无奈之下，我只能把他送到汽车站，

给他买好回老家的票。 父亲挤在人群中，朝我

挥了挥手，示意我回去。 一瞬间，我泪如雨下。

那个曾经扛起我全部的父亲，那一刻在汽车白

色车身的映衬下，显得那么瘦小，那么单薄。

我拖着沉重的步子回到家后， 看着茶几

上那一个个红澄澄，亮得诱人的桔子，忍不住

剥开一个，掰一瓣递到嘴里，清甜中夹杂着一丝酸

楚。父亲一大早就起床摘桔子，再一路颠簸把桔子

送到我手中的画面一直在我脑海中回旋。一霎那，

百感交集，三十多岁的我，在父亲眼里或许还是当

年的小女孩吧，不然，他又何苦大老远送一袋我喜

欢吃的桔子呢？！

沉默如他，朴实如他，憨厚如他，就如同那一

袋桔子，浸着泥土的芬芳和诚意，把爱实实在在留

在了我心底。 我想，我也会将这份情深埋心中，扛

起自己的人生，毕竟有了父亲的庇护，旅途上那点

艰难又算什么呢？

每天都会被幸福“叫醒”，叫醒我的是姥姥的

“唠叨”和姥爷早饭的香气，这是姥姥姥爷特意为

我准备的，可以说 365 天不重样……

上学的路上看到早餐店排满了长长的队伍，

路边站着很多小朋友在急急忙忙地吃着塑料袋

里的早餐，有包子有豆浆有油条还有手抓饼，偶尔

我也会很羡慕他们，特别想去尝尝他们手里的早

餐。 有一次姥爷为我准备了牛肉馅的饺子，我看

了看一口没吃，扭着头找妈妈让她给我钱，我要

去吃镇上的小笼包，大人们看着我一句话也没说，

把钱递到我的手上，我开心得不得了，飞快地向外

面跑去。 哈哈，肚子吃得饱饱，好满足的样子走进

学校，一个上午过去，我的肚子突然很难受，一节

课都没上好一直跑厕所，实在熬不住了打电话给

姥爷把我接回家，那一刻我看看身前的这个背影，

抱紧他悄悄地把头贴在他的身上，我想说：“对不

起，谢谢您姥爷。 ”

从小学一年级到初一，我习惯了出门前姥姥

的“唠叨”和永远怕你吃不好饭的姥爷，都说我们

把最坏的脾气给了身边最疼爱你的人，我就是其

中之一。 13 岁的我个子高高有点小帅气，平时最

喜欢打篮球，玩起来那就是一个疯子。 不管刮风

下雨篮球场上都有我的身影，因为打球时常会有

不愉快的事情发生。 比如我的姥姥，暑假里写完

作业，我几乎都是在篮球场度过的，从中午的烈

日炎炎到晚上的夜幕降临，拿起篮球那真是打到

废寝忘食。 刚开始我并没有注意到，在我全场奔

跑汗流浃背的时候，草丛那边一直有一个胖胖的

老太太，趴在一辆红色的自行车上看着我们，那个

人就是我的姥姥。 她怕我中暑怕我打游戏怕我学

坏，可我却不愿意她这样陪着我，我觉得我会被别

人笑话，我走过去跟她说你赶紧回家，别总跟着

我，这样我没办法打球。 她看着我给我几块钱，告

诉我热了就去买棒冰吃别中暑，晚上早点回家骑

车不安全。我不耐烦地应付一下，知道了！直到有

一天大雨，没地方躲藏全身湿透，这时候我才想起

姥姥在该有多好，想着想着“雨停了”抬头发现有

人在我撑伞……我的脸上是雨还是泪，我自己都

模糊了。

北雁南飞说的就是这对老人，为了子孙抛弃

那片黑土地，来到一个陌生的大都市。 他们没有

怨言没有奢望，只希望他的孩子们不会那么辛苦，

一切好好的。

经历了生活的点点滴滴，淘气的我慢慢在长

大，学会了理解，学会了包容，学会了感恩，感谢

您付出的所有！

我的感恩之心

�颜安中学 吕孟凝
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该剧情节并不复杂， 讲述

了在那个吃不饱年代，“漏斗

户”陈奂生偶然间遇上了从家

里逃难出来的傻妹，稀里糊涂

就和她成了亲，更没料到傻妹

居然给他带来了陈两、 陈斤、

陈吨三个孩子。 一生挨饿、受

罪的傻妹在即将要吃上饭时

吞了白米给撑死了。 临死前，

她嘱咐陈奂生“一定要让孩子

们吃饱饭”……

于是一开场，78 岁罹患食

道癌、 来日无多的陈奂生就喃

喃自语：“吃饭是个问题， 问题

不是吃饭，不是吃饭问题……”

这颠来倒去的话，貌似狡黠，却

又颇有思辨地伴随全剧， 不仅

引申出各个重要历史时期围绕

土地、粮食、吃饭问题，同时也

贯穿了陈奂生一家令人捧腹又

心酸的故事。

主演张怡不愧是“第 31 届

白玉兰戏剧表演艺术奖主角

奖”获得者。 他在剧中饰演的主

角陈奂生， 善于从外形和内心

两个层次进入人物状态和心理

世界，将善良、孤勇又略带狡黠

的中国农民坚韧、 倔强又不失

生动的形象表现得入木三分。

整个戏他没有更换服装， 全靠

嗓音、戴帽直立和脱帽（光头）

弯腰之形体来区分 30 至 78 岁

的年龄跨度， 显出非同一般的

人物塑型功力。 而其他演员无

缝对接的角色塑造如傻妹、王

本顺、吴书记及陈两、陈斤、陈吨

等夸张表演看似荒诞不经，实则

犀利真实，凸显了演员对生活的

细致观察和用心提炼， 为营造

“笑中带泪”的戏剧氛围起到了

烘托作用。

给人新奇的是舞美设计非

常简洁，两个小时一幕到底，场

景变换皆由布景移动完成。 而

通过台侧提示牌（如“他开始回

忆了，1970 年初春”“他回忆完

了，2018 年夏”等）由演员来切

换舞台时空，今天与昨天、现实

与回忆、真实与幻觉不断变换、

跳跃，把剧情向前推进。

当然，在“吃饭不是问题”之

后，真正的问题是什么？ 该剧并

没有回答。 因为文艺作品的任

务是发问，而不是回答。“也许

传统意义上的农村和农民都将

会消失，可取代他们的又是什么

呢？ ”创作者在结尾巧妙通过旁

白直接向观众进行了提问。

值得一提的是，常州滑稽剧

团创排的大型滑稽戏《陈奂生的

吃饭问题》此次作为“第 31 届上

海白玉兰戏剧表演艺术奖获奖

演员剧目展演”，5 月 23 日只来

沪演出一场，当天正是《在延安

文艺座谈会上的讲话》 发表 81

周年，故而很有意义，也耐人寻

味。 感谢创作者把现实生活与

艺术创造相结合，为人们捧出了

精品，从而使含泪的笑达到了喜

剧最高境界。

▲ 书法《何为于书》

荨 书法《玉壶买春》

花 汇

1989 年 8 月生，上海市人。

中学教师。

现为上海市书法家协会会

员、 上海市教育学会书法专业

委员会副秘书长、 上海青年书

法家协会理事、 上海市徐汇区

书画协会常务理事、 上海书协

青少年工作委员会委员等。

2017 年， 上海市青年书法

篆刻艺术奖得主； 作品多次入

展上海市书法篆刻大展；有“花

间集”“满庭芳”等个展。

其行楷作品古雅妍秀，含

纵逸疏放之势，深具晋唐之风。

在笑声里我哭了

———观大型滑稽戏《陈奂生的吃饭问题》

�费 平


