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在丁家客堂间看漫画

�陈茂生

坐方凳斜倚八仙桌一角， 恍然就在

上世纪二、三十年代的丁家客堂间。 对面

条桌上留声机传来梅兰芳咿咿吖吖的京

剧唱腔， 墙上的漫画里那些名声遐迩的

文坛名宿、画坛大家、艺坛明星或嬉皮笑

脸、或故作拿捏地出着洋相；身后有位中

年男子温文尔雅地注视着走来过往的参

观者；当然这是透过硕大的照片，边上还

有一排字《慕琴生涯———丁悚诞辰 130

周年文献艺术展》。

机缘巧合， 读了丁悚先生早年在报

纸上连载的合集《四十年艺壇谈回忆

录》， 方知丁悚是著名漫画家丁聪他爹；

是当年执沪上漫画界牛耳之一者， 且摄

影文字无一不精； 丁家客堂间每到周六

“大咖”云集十分热闹，聊得话题出得洋

相，隔天报纸都有披露；在那相聚的“丁

之人”如今都赋予了大师、专家、教授等

称号，当时却是一群无职称、无工作、更

无编制的“孟浪”中青年人，又都是有两

把甚至好几把“刷子”的文艺雅士；缺了

他们，海派艺术就会有很多遗憾。 每周一

次相聚当然可冠以沙龙、雅集，而丁悚直

接干脆称为“啸聚”。 时隔八十多年，书中

鲜活生猛的史料故事让那些正襟危坐的

文化名人生动鲜活了起来； 更有感他的

处世通达，交友开阔，做人随和，作品两

度被官方责令都在谈笑中妥善应对；特

意换乘两部地铁来看看这位前卫开放又

“从心所欲不逾矩”的上海“老克勒”。

当时沪上明星如周璇、 金焰、 王人

美、白虹等皆为丁府座上宾，称丁悚夫妇

“寄爹”“寄娘”。 丁悚曾大力提携出身贫

寒的周璇， 用如今上海话来说就是找人

脉，寻角色，助她一步步成为当红影星；而

周璇在言谈书信里也尽执后辈之礼，遇

到麻烦事、苦恼事皆一一实情相告；展厅

里有一封周璇给丁悚的信让人瞩目。 丁

悚在美术创作中以画百美图、 拍美女肖

像照闻名，却从无一点绯闻，亲和大度的

绅士风度令人钦佩。 那本“回忆录”中有

这么一个故事：某日，丁悚与几位朋友在

北四川路“奥迪安”看电影；散场时看到一

个漂亮女孩，有人建议“何不上前，一饱眼

福？”丁悚劝道：“万万不可胡来，那是我们

的学生，如此行为，师道何来？ ”众人遂即

止步。 当时丁悚在好几所学校担任教学，

男女学生也多，“所以在游乐场，往往连野

眼也不敢多看。 并不是自命为君子，实在

是在其位谋其政，地位犯就，不得不如此

也。”以“师道”为由，让出“馊主意”的可以

体面地下个台阶。 想必“人品好、兜得转、

拎得清”的上海爷叔就应如此。

丁悚也是一个顾家好男人。 13 岁到

上海“学生意”，18 岁开始学美术； 在广

告、月份牌等商业美术中积蓄足够功力，

随后到各大、中学校担任教务长、美术教

授；并喜欢摆弄照相机、留声机等当时最

新的玩意。 因与沪上歌舞、演艺圈熟稔，

各唱片公司竞相请他担任顾问， 因此当

年留下很多流行音乐，也留下了梅兰芳、

程砚秋、马连良等京剧大师的音响资料，

如今听来实在弥足珍贵。

春节的一个午后， 象征性地坐在丁

家客堂间； 不远处的延安高架路车流滚

滚，轨交列车隆隆驶过；身后丁悚老先生

儒雅地微笑，穿过近百年风云，注视着城

市变迁，文脉传承。

老人喜欢坐在大门进口处。 这里有两排长长

的木椅， 方便那些来看望父母的小辈扶着他们的

父亲母亲抑或爷爷奶奶在此换换空气，聊聊家常。

老人 80 左右的年纪， 每当有人进入大门，他

右手就抬了起来，向里一伸，做出个请的姿势，来

人也就条件反射地点着头，说声：谢谢。 老人不发

一言，脸上木木的，眼睛低垂着，等到又有人进来

时，下意识地复抬起手把来人请进来。

秦阿姨起初并没有感觉到这位老人有什么异

样，她是做财会工作的，刚退休在家，其时有两家

公司找过她，她没有答应过去帮忙，心里想着以前

忙得抽不出时间，现在应该多陪陪母亲了。 秦阿姨

几乎每天都要过来，有时上午，有时下午，把敬老

院当作自己的家一样。

秦阿姨那天来，看见老人蓦地抬起手时，还愣了一愣。第二天

依然如此，她上了台阶，跨进大门正要往里走，这时她见到老人的

眼皮抬了抬，右手也随之伸出，秦阿姨停住了脚步，弯下身说：老

人家坐这里休息呀！ 想不到老人受了惊吓似地转过了头去。

秦阿姨本来也只是礼节性地问候一下，以为老人不愿意和

她说话，笑了笑没作停留看母亲去了；但她心里从此对这位老

人有了种莫名的牵念，回家后常和爱人说起问：你看这老人是

怎么回事？ 爱人笑她，说你退休后真的有时间了，这种事是你操

心的？ 她知道自己是在瞎琢磨，可放不下又想，母亲要不是躺在

床上不能动弹，她也要搀扶着母亲到大门口处通通风，透透气，

这样就能够多了解了解那位老人了。

秦阿姨为此还特地问过护理员小张，常坐门口的老人是什

么时候住进来的，家里有些什么人。 小张说那位老人不是她护

理的，具体情况她也不知道，只听说老人子孙满堂，家里条件好

着呢。 秦阿姨又问，家里有人来看望老人吗？ 小张说不清楚，好

像一年来那么几次，是来付费的。 又说老人患有老年痴呆症，家

里人也都认不出，来不来看一个样，老人话也是不会说的。

秦阿姨点点头暗道，怪不得呢。

那天上午，秦阿姨像往常一样来到敬老院，这时一辆黑色

的“大奔”“呼”地一声停着了她旁边，车里走出位中年男子，气

度不凡地跨进大门，不料那老人反常地没有抬起手来，中年男

子走到他身边时老人竟转过脸去。 秦阿姨正有些迷惑，老人转

过身来向她抬起了手……

秦阿姨后来得知， 这个器宇轩昂的中年男子是老人的小儿

子，老人竟然视而不见，个中原因她是不便也是不需要知晓的。

这一个多月来， 她多少对老人有了些了解， 说是患有老年痴呆

症，老人生活倒是正常，每天吃了早饭，护理员给泡上杯热茶，帮

他拿上，然后搀扶他到门口坐下，快到午饭时再把他搀回房间。

午饭后老人要睡上个午觉，醒来后依旧坐到门口去，看到来人他

都会下意识地抬起手迎来送往。不过也有人例外，李老伯的儿子

是一个， 秦阿姨发现他上次和他的父亲坐在这里争吵了几句以

后，老人见到他再也没有做出过请的动作……

著名作家叶辛在贵州生活了 21

年，他回到上海工作也有 30 余年了，

对第二故乡的感情一如既往，连微信

网名号也叫“贵州叶”。

其实贵州的百姓也记住叶辛。 一

个叫刘学文的人毕业于师范学校，后

来走上了文学之路，成为贵州省最年

轻的作协会员。 他是黔南布依族苗族

自治州惠水县人，离叶辛当年插队的

修文县砂锅寨有 100余公里路。 刘学

文在该村办起了叶辛作品阅览室，后

升级为叶辛好花红书院， 他任院长，

叶辛任名誉院长。

地处上海南汇也有一个书院。 清

末时期，当地百姓尚文，粮库被当做

书院，镇名也更名为书院镇至今。 我

乘 16 号地铁直达书院镇站。“叶辛文

学馆”设在东方葵园一幢明清古老建

筑里。 文学为小镇带来了亮点，游客

纷至沓来。 几百平方米的叶辛文学馆

显得小了，书院镇把邻近的新建筑辟

出近千平方米的面积作为新馆，让更

多人走进叶辛文学馆阅读和参观。 叶

辛的处女作《高高的苗岭》陈列在展

馆醒目处。 叶辛跑遍了浦东 36 个乡

镇，当他来到书院镇时，镇领导提出

了建立“叶辛文学馆”的设想。 在叶辛

同意下，书院镇有了当代“书院”。

近日， 我见到了又一所新建的

“叶辛故乡文学馆”，它位于江苏昆山

花桥镇。 1800 平方米的馆舍宽敞明

亮，叶辛出版的书籍背脊被设计成色

彩缤纷的艺术墙赏心悦目。 花桥镇是

古镇，人文渊源颇深，陶渊明第九代

嫡孙陶岘迁居此地。 80高龄的潘颂德

教授和我一起应邀来参观，他说 2006

年叶辛来上海社科院文学研究所当

所长。 在全所大会上，叶辛说的第一

句话是：“我没有上过大学。 ”潘教授

说叶辛是一个坦率、真诚的领导。 他

对我说：“叶辛故乡文学馆”， 故乡两

字加得好！

叶辛找到自己故乡，是我朋友朱

超群的热心。 老朱是安亭汽车城大众

公司退休员工，新房买在一河之隔的

江苏昆山花桥。 历史上安亭曾属于江

苏，后来划归上海。 老朱对叶辛原来

的祖籍嘉定有疑问，便和当地几个文

学朋友到昆山花桥天福庵小镇查证。

因建高铁， 周边尽是拆迁的破败房

子，找不到一人。 经一番周折，终于在

花家浜新村小区，寻到了叶辛母亲叶

彩芬的堂妹叶秀英，她对叶辛出生的

情景记忆犹新，说当年帮助做了许多

塌饼送人，庆贺叶家添子，不久叶辛

一家搬到了上海居住。 叶辛相约作家

老朱等人在徐汇区青松城见面，老朱

详细介绍了为叶辛寻找祖籍地的过

程，叶辛非常感谢并表示认可。

“贵州叶”从流经涟江，漂流到上

海南汇嘴东海之滨的书院镇，又流到

江苏昆山的小虞河。 我想起了叶辛说

过的一句话：“作家是被记在读者心

里的。 ”

漂流的“贵州叶”
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