

网剧《上海女子图鉴》中有一句话,有梧桐树的地方才是上海。整条街的法国梧桐,让自然界的四季都因为梧桐的存在而充满了诗意——春天来了,原已落尽一身繁华的梧桐,在春风里嫩叶儿在那高大的躯干上传递着万物复苏的信息;夏日的逼人暑气里,走在有梧桐的马路上,那华盖之顶,太阳就很难直射到你的身上了;“秋雨梧桐叶落时”,当马路上只有树干儿守望的时候,便是天凉好个秋了。直到那“梧桐半死清霜后,头白鸳鸯失伴飞”的残冬来临,一岁一枯荣,一年一轮回,梧桐,一向就是季节的代言人,从未忘记自己的使命。

在季节的脚步里,在时光的旋律中,梧桐始终有自己精彩的踩点的节奏,一年四季,枯是风华荣为华丽。而每年的这个季节,梧桐就会一身的繁华,在穹顶之下,层层叠叠的绿叶编织起一张梦幻般的网,散淡中见活力,迷离分明有一股清香扑鼻而来。

在今年的梧桐绿中,我们因为抗疫而远离,因为宅家而错过了与之呢喃的良辰。不过因为走过了流年,有曾经的机遇和陪伴,我们依然记得梧桐为四季代言的美好。

梧桐更兼细雨,门前的梧桐不知道醉



刊头书法 李自勳

又到粽子飘香时

□ 毕侠

在母亲生命的最后几年,每到端午节的时候,她就会给我打电话,说她想吃粽子。

那时候我在浙江嘉兴打工,而嘉兴的粽子更是闻名全国,只是那时候快递没有现在这样方便,通常一个星期后才能收到快递,然而粽子的保质期却没有那么长,等母亲收到快递,粽子肯定都馊掉了。所以我只能请假,把粽子送回老家。

我通常在中午到五芳斋店里把粽子选好,下午下班后搭乘夜班车,连夜赶到家里。我们老家离嘉兴一千里路,一般在夜里两三点钟就到家了。让我没想到的是那么晚了,瘫痪在床的母亲还没睡觉,等我推开门的一刹那,母亲哭着朝我伸开了双手。我赶紧上前搂住母亲,她委屈地趴在我的肩膀上哭泣。那情形像极了小时候受到委屈一样,我也是伸开双手,扑向母亲的怀里,在母亲的肩头放声哭泣。

我给母亲擦干了眼泪,问她饿不饿?母亲点了点头,我从包里掏出粽子,问她喜欢吃什么口味的,是蛋黄的?还是瘦肉的?母亲说:“二丫,只要是你带回来的,我都喜欢。”母亲说着话笑了,笑得像个孩子一样。

我要给母亲加热一下粽子,她拉着我的手不让我走,她好像生怕我离开她的视线之后就不再回来了一样,“二丫,我刚刚摸了一下,好像还是热的,不用加热了,没事的。”

“好吧。”我小心翼翼地剪开粽子的包装袋,慢慢剥开粽叶,用勺子挖下一块,慢

门前的梧桐又绿了

□ 倪超英

了多少人,逃离了多少景。高明在《咏别》中“准备着夜雨梧桐,和泪点常飘洒”的千古名句,让夜雨梧桐感动到看见眼泪在飞,从古到今,多少诗人与作家,最爱把梧桐夜雨的意境写个全面透彻写个缠绵绵绵写个意味深长,雨的季节里,梧桐的街上,没有看见匆忙中逃避雨的人们,那雨水,那涓涓细流从梧桐的树冠绿叶缝隙间滑落下来,慢慢地,悠悠地,生怕把梧桐街上的人砸疼了似的,滑落的那雨丝偶尔扑向人们的头顶,那样地轻柔 and 无声。其实梧桐的街上,人们在雨中行走,希望有水帘慢慢地垂下来,有一个吻,深情而又浪漫。武夷路上的梧桐,硕大的树冠早已合抱成一把巨大的伞,撑起了武夷路的天空,因此下到武夷路上的雨,大部分都被梧桐挡在了半空,让武夷路风雨不惊。

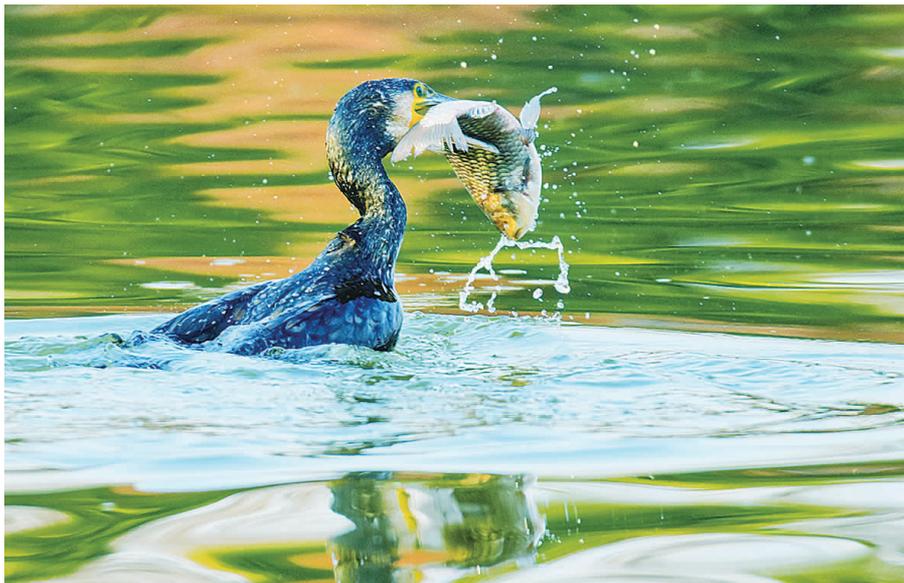
梧桐树下没有艳阳。喜欢梧桐树,总是想着它的夏天。走在梧桐树下,似乎根本不用担心酷暑中的骄阳之猛烈。晴朗的天,武夷路上,常见洒落一地的稀疏,光影,一点点,一丝丝,若隐若现,迷迷离离,这些穿透了梧桐树叶而洒向大地的光影,让门口似素描般淡然、如流水般隽永。这个时候,梧桐树下漫步,可以很淡定;树下走来走去,可以很率性,烈日,真的很远。烈日高高挂起,把热浪重重地摔到了地上,那样的事,在门前没有,梧桐的街上,热浪似乎根本无法逼来,是梧桐那巨大冠幅托

起了大地的蒸腾,隔离了热浪。

秋天来了,就是它繁华落尽素面朝天的时分。并不是梧桐不想一身繁华,只是它要隐退,它要萧瑟,跌落一身的绿叶,大有“千金散尽还复来”的悲壮,为的是让冬日的暖阳可以穿透梧桐洒向大地。那个时候,梧桐的街上便充满了阳光。也许就是这样,落叶成堆也是另一种美丽另一袭风光。留下的只有身体没有了叶的衣裳,一身憔悴在风里,也是无悔无怨,挺直躯干,笑傲残冬,更在春天到来的时候,还给大地一条绿意盎然的梧桐的街……

冬天,繁华落尽的梧桐,有了几份憔悴几多伤感。梧桐的生态习性表明,它树皮是灰色的,且平滑,梧桐树皮有着斑驳美,白与灰,偶尔有点浅浅的黑色,在树杆上一如有人在泼墨作画,一幅幅自由画时而内敛、时而奔放,时而含蓄幽默,时而奔腾如潮,这种画面感和诗意便是最好的艺术。三级分叉的杯状修剪,让没有了绿叶的梧桐树更能让人看到它那种向上的激情和伟岸,在苍穹之下,枝叉交错中,有一种狂野的性格,在那个寒冷的冬天义无反顾地向上向天而生。而这样的赤条条的潇洒自如中,真是为了把暖阳洒向大地,把和煦的光和热送给了行色匆匆的人们。它与所有落叶树一样,以自身的隐退来驱赶严冬。

家门的季节,由梧桐说了算;家门口的梧桐,是季节的天使。《诗经·风·定之方中》“定之方中,作于楚宫。揆之以日,作于楚室。树之榛栗,椅桐梓漆,爰伐琴瑟。”梧桐呼之欲出,就在今天的武夷路上。



■ 捕获(摄影)

汤青

慢送到她的嘴边。母亲先闻了一下,笑着说:“真香啊!我很久没有吃过这么香的食物了。”

“嗯,娘,一眨眼又一年过去了。”

母亲嘴里小心地咀嚼着粽子,慢慢地品尝着,不知不觉中,她的眼泪又流下来了。

母亲吃完粽子,还不肯入睡。父亲过来对母亲说:“二丫娘,你早点休息吧,二丫坐了一路的车,她也很累了,也要休息一下了,有什么话明天再说吧。”母亲听了父亲的话,又看了看我,才点点头,“好吧,咱们都睡吧。”

我在家的那几天,母亲只要看不到我,她就会大声地喊我的名字,那喊声中

透露出焦急,她怕我突然走了,直到我重新出现在她的面前,她的脸上才露出微笑。然而我的假期很快就到了,我不得不返回南方的城市里,因为那里还有我的孩子等着我去照顾。我临走的时候,还特意交代父亲,让父亲每天给她吃一个粽子。

母亲去世后,父亲告诉我,其实我母亲并不喜欢吃粽子,那后来剩下的粽子都被父亲吃掉了。母亲只是用那种方法让我回家多陪陪她。听了父亲的话,我的心里特别后悔,后悔没有多陪母亲一些时间,后悔自己以工作和孩子为借口,从而理所当然地返回了南方。

如今又到粽子飘香的时候,然而我再也看不到母亲期盼的眼神了。

“怯”的智慧

□ 觉伟

“勇力振世,守之以怯。”

勇力震世的人,用怯懦来保守成业。

有了成就、得了权势和地位的人大多会受到别人的猜忌,于是总喜欢避讳,将自己的短处掩盖起来,可唐朝名将郭子仪却反其道而行之。

郭子仪是唐朝杰出将领,因战绩显赫被封为汾阳王,王府建在长安亲仁里,几乎占了亲仁里的1/4,家中有30多人进进出出。就是这样一个豪华、显赫的府邸,作为一家之主的郭子仪却没有让它警卫森严,而是敞开府门,任人进出,百无禁忌。

一天,郭子仪手下的一名将官来辞行,由于知道郭府不需通报便径直走进了内宅。刚巧,郭子仪正在为夫人和爱女梳妆打扮帮忙,一会儿端水,一会儿递手巾,一会儿拿镜子,其乐融融的景象令人羡慕。本来若是在寻常百姓家便也不以为奇,可这在王府中就让人觉得那是奴仆们做的事。

这位将官回去便将此事当做稀奇事一样讲给了自己的家人听。于是一传十、十传百地传遍了整个京城。

郭子仪没将此事放在心上,可他的儿子们却觉得有失体面。于是找到父亲,要他关上大门,像别的王府一样不准闲杂人等随便出入。郭子仪却道:“孩子们,我这样做不是图慕虚名,而是为了保住我们的身家性命。”

此话让孩子们一头雾水,忙问其缘由。

郭子仪长叹一声,语重心长地说:“我如今爵封汾阳王,作为人臣已是一人之下万人之上了。往前走,再没有更大的富贵可求。你们现在还太年轻,只看到我们显要声势,却不知这显赫背后已是危机四伏。”

月盈则亏,盛极而衰,按理我应急流勇退才是万全之策,可如今朝廷要用我,皇上怎么会让我解甲归田、退隐山林?

在这进退两难的境况中,如果我再将府门紧闭,与外界隔阂,如果与我有仇怨的人诬告我们对朝廷不忠,则必然会引起皇上的猜忌,若再有妒贤嫉能之辈添油加醋,落井下石,则我们郭家一门九族就性命不保,死无葬身之地了。”

儿子们这才明白了父亲的良苦用心,再也不提关闭大门的事了。

身为四朝重臣的郭子仪深谙“聪明圣知,守之以愚;功被天下,守之以让;勇力抚世,守之以怯”的道理,并身体力行,方能全身而终,荫及子孙,泽被后代。

不争一时之荣辱,不争一事之胜负,郭子仪明白产生灾祸的原因,知道该如何消灾免祸,并善于忍受恩宠与幸运,实是智者。