
■ 捕获（摄影） 汤青

在母亲生命的最后几年， 每到端午节

的时候，她就会给我打电话，说她想吃粽子。

那时候我在浙江嘉兴打工，而嘉兴的

粽子更是闻名全国，只是那时候快递没有

现在这样方便，通常一个星期后才能收到

快递， 然而粽子的保质期却没有那么长，

等母亲收到快递，粽子肯定都馊掉了。 所

以我只能请假，把粽子送回老家。

我通常在中午到五芳斋店里把粽子

选好，下午下班后搭乘夜班车，连夜赶到

家里。 我们老家离嘉兴一千里路，一般在

夜里两三点钟就到家了。 让我没想到的是

那么晚了， 瘫痪在床的母亲还没睡觉，等

我推开门的一刹那，母亲哭着朝我伸开了

双手。 我赶紧上前搂住母亲，她委屈地趴

在我的肩上哭泣。 那情形像极了我小时候

受到委屈一样，我也是伸开双手，扑向母

亲的怀里，在母亲的肩头放声哭泣。

我给母亲擦干了眼泪， 问她饿不饿？

母亲点了点头，我从包里掏出粽子，问她

喜欢吃什么口味的，是蛋黄的？ 还是瘦肉

的？ 母亲说：“二丫，只要是你带回来的，我

都喜欢。 ”母亲说着话笑了，笑得像个孩子

一样。

我要给母亲加热一下粽子，她拉着我

的手不让我走，她好像生怕我离开她的视

线之后就不再回来了一样，“二丫，我刚刚

摸了一下，好像还是热的，不用加热了，没

事的。 ”

“好吧。 ”我小心翼翼地剪开粽子的包

装袋，慢慢剥开粽叶，用勺子挖下一块，慢

慢送到她的嘴边。 母亲先闻了一下，笑着

说：“真香啊！ 我很久没有吃过这么香的食

物了。 ”

“嗯，娘，一眨眼又一年过去了。 ”

母亲嘴里小心地咀嚼着粽子，慢慢地

品尝着，不知不觉中，她的眼泪又流下来

了。

母亲吃完粽子，还不肯入睡。 父亲过

来对母亲说：“二丫娘， 你早点休息吧，二

丫坐了一路的车，她也很累了，也要休息

一下了，有什么话明天再说吧。 ”母亲听了

父亲的话，又看了看我，才点点头，“好吧，

咱们都睡吧。 ”

我在家的那几天， 母亲只要看不到

我，她就会大声地喊我的名字，那喊声中

透露出焦急，她怕我突然走了，直到我重

新出现在她的面前， 她的脸上才露出微

笑。 然而我的假期很快就到了，我不得不

返回南方的城市里，因为那里还有我的孩

子等着我去照顾。 我临走的时候，还特意

交代父亲，让父亲每天给她吃一个粽子。

母亲去世后，父亲告诉我，其实我母

亲并不喜欢吃粽子，那后来剩下的粽子都

被父亲吃掉了。 母亲只是用那种方法让我

回家多陪陪她。 听了父亲的话，我的心里

特别后悔， 后悔没有多陪母亲一些时间，

后悔自己以工作和孩子为借口，从而理所

当然地返回了南方。

如今又到粽子飘香的时候，然而我再

也看不到母亲期盼的眼神了。
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网剧《上海女子图鉴》中有一句话，有

梧桐树的地方才是上海。 整条街的法国梧

桐， 让自然界的四季都因为梧桐的存在而

充满了诗意———春天来了， 原已落尽一身

繁华的梧桐， 在春风里嫩叶儿在那高大的

躯干上传递着万物复苏的信息； 夏日的逼

人暑气里，走在有梧桐的马路上，那华盖之

顶， 太阳就很难直射到你的身上了；“秋雨

梧桐叶落时”，当马路上只有树干儿守望的

时候，便是天凉好个秋了。 直到那“梧桐半

死清霜后,头白鸳鸯失伴飞”的残冬来临，

一岁一枯荣，一年一轮回，梧桐，一向就是

季节的代言人，从未忘记自己的使命。

在季节的脚步里，在时光的旋律中，梧

桐始终有自己精彩的踩点的节奏， 一年四

季，枯是风华荣为华丽。而每年的这个季节，

梧桐就会一身的繁华，在穹顶之下，层层叠

叠的绿叶编织起一张梦幻般的网，散淡中见

活力，迷离分明有一股清香扑鼻而来。

在今年的梧桐绿中，我们因为抗疫而

远离， 因为宅家而错过了与之呢喃的良

辰。 不过因为走过了流年，有曾经的机遇

和陪伴，我们依然记得梧桐为四季代言的

美好。

梧桐更兼细雨，门前的梧桐不知道醉

了多少人，迷离了多少景。 高明在《咏别》

中“准备着夜雨梧桐，和泪点常飘洒”的千

古名句， 让夜雨梧桐感动到看见眼泪在

飞，从古到今，多少诗人与作家，最爱把梧

桐夜雨的意境写个全面透彻写个缠缠绵

绵写个意味深长，雨的季节里，梧桐的街

上，没有看见匆忙中逃避雨的人们，那雨

水，那涓涓细流从梧桐的树冠绿叶缝隙间

滑落下来，慢慢地，悠悠地，生怕把梧桐街

上的人砸疼了似的，滑落的那雨丝偶尔扑

向人们的头顶，那样地轻柔和无声。 其实

梧桐的街上，人们在雨中行走，希望有水

帘慢慢地垂下来，有一个吻，深情而又浪

漫。 武夷路上的梧桐，硕大的树冠早已合

抱成一把巨大的伞， 撑起了武夷路的天

空，因此下到武夷路上的雨，大部分都被

梧桐挡在了半空，让武夷路风雨不惊。

梧桐树下没有艳阳。 喜欢梧桐树，总

是想着它的夏天。 走在梧桐树下，似乎根

本不用担心酷暑中的骄阳之猛烈。 晴朗的

天， 武夷路上， 常见洒落一地的稀疏，光

影，一点点，一丝丝，若隐若现，迷迷离离，

这些穿透了梧桐树叶而洒向大地的光影，

让门口似素描般淡然、如流水般隽永。 这

个时候，梧桐树下漫步，可以很淡定；树下

来来回回，可以很率性，烈阳，真的很远。

烈阳高高挂起，把热浪重重地摔到了地上

那样的事，在门前没有，梧桐的街上，热浪

似乎根本无法逼来，是梧桐那巨大冠幅托

起了大地的蒸腾，隔离了热浪。

秋天来了，就是它繁华落尽素面朝天

的时分。 并不是梧桐不想一身繁华，只是

它要隐退，它要萧瑟，跌落一身的绿叶，大

有“千金散尽还复来”的悲壮，为的是让冬

日的暖阳可以穿透梧桐洒向大地。 那个时

候，梧桐的街上便充满了阳光。 也许就是

这样，落叶成堆也是另一种美丽另一袭风

光。 留下的只有身体没有了叶的衣裳，一

身憔悴在风里，也是无悔无怨，挺直躯干，

笑傲残冬，更在春天到来的时候，还给大

地一条绿意盎然的梧桐的街……

冬天，繁华落尽的梧桐，有了几份憔

悴几多伤感。 梧桐的生态习性表明，它树

皮是灰色的，且平滑，梧桐树皮有着斑驳

美，白与灰，偶尔有点浅浅的黑色，在树杆

上一如有人在泼墨作画，一幅幅自由画时

而内敛、时而奔放，时而含蓄幽默，时而奔

腾如潮，这种画面感和诗意便是最好的艺

术。 三级分叉的杯状修剪，让没有了绿叶

的梧桐树更能让人看到它那种向上的激

情和伟岸，在苍穹之下，枝叉交错中，有一

种狂野的性格，在那个寒冷的冬天义无反

顾地向上向天而生。 而这样的赤条条的潇

洒自如中， 真是为了把暖阳洒向大地，把

和煦的光和热送给了行色匆匆的人们。 它

与所有落叶树一样，以自身的隐退来驱赶

严冬。

家门的季节，由梧桐说了算；家门口

的梧桐，是季节的天使。《诗经·风·定之方

中》“定之方中，作于楚宫。 揆之以日，作于

楚室。树之榛栗，椅桐梓漆，爰伐琴瑟。 ”梧

桐呼之欲出，就在今天的武夷路上。

“勇力振世，守之以怯。 ”

勇力震世的人， 用怯懦来保守

成业。

有了成就、 得了权势和地位的

人大多会受到别人的猜忌， 于是总

喜欢避讳，将自己的短处掩盖起来，

可唐朝名将郭子仪却反其道而行

之。

郭子仪是唐朝杰出将领， 因战

绩显赫被封为汾阳王， 王府建在长

安亲仁里，几乎占了亲仁里的 1/4，

家中有 30 多人进进出出。 就是这

样一个豪华、显赫的府邸，作为一家

之主的郭子仪却没有让它警卫森

严，而是敞开府门，任人进出，百无

禁忌。

一天， 郭子仪手下的一名将官

来辞行， 由于知道郭府不需通报便

径直走进了内宅。 刚巧，郭子仪正

在为夫人和爱女梳妆打扮帮忙，一

会儿端水，—会儿递手巾，一会儿拿

镜子， 其乐融融的景象令人羡慕。

本来若是在寻常百姓家便也不以为

奇， 可这在王府中就让人觉得那是

奴仆们做的事。

这位将官回去便将此事当做稀

奇事一样讲给了自己的家人听。 于

是一传十、 十传百地传遍了整个京

城。

郭子仪没将此事放在心上，可

他的儿子们却觉得有失体面。 于是

找到父亲，要他关上大门，像别的王

府一样不准闲杂人等随便出入。 郭

子仪却道：“孩子们， 我这样做不是

图慕虚名， 而是为了保住我们的身

家性命。 ”

此话让孩子们一头雾水， 忙问

其缘由。

郭子仪长叹一声， 语重心长地

说：“我如今爵封汾阳王， 作为人臣

已是一人之下万人之上了。往前走，

再没有更大的富贵可求。 你们现在

还太年轻，只看到我们显要声势，却

不知这显赫背后已是危机四伏。

月盈则亏，盛极而衰，按理我应

急流勇退才是万全之策， 可如今朝

廷要用我， 皇上怎么会让我解甲归

田、退隐山林?

� � � � 在这进退两难的境况中， 如果

我再将府门紧闭，与外界隔阂，如果

与我有仇怨的人诬告我们对朝廷不

忠，则必然会引起皇上的猜忌，若再

有妒贤嫉能之辈添油加醋， 落井下

石， 则我们郭家一门九族就性命不

保，死无葬身之地了。 ”

儿子们这才明白了父亲的良苦

用心，再也不提关闭大门的事了。

身为四朝重臣的郭子仪深谙

“聪明圣知，守之以愚；功被天下，守

之以让；勇力抚世，守之以怯”的道

理，并身体力行，方能全身而终，荫

及子孙，泽被后代。

不争一时之荣辱， 不争一事之

胜负，郭子仪明白产生灾祸的原因，

知道该如何消灾免祸， 并善于忍受

恩宠与幸运，实是智者。

“怯”的智慧
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又到粽子飘香时
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