

阿拉退伍兵

● 李 劲

老马属马，是我们乐山大楼 3 号楼同一楼层的邻居，是个退伍军人，身高 1.9 米，曾是军里的篮球队员。老马一表人才，虽已过花甲之年，头发花白，但身体结实，阳刚帅气。老马不仅是个帅哥，还是个暖男。每天清晨，我去小花园散步，不是见老马在底楼保安室前抽烟与邻居聊天，就是在巷口见他提个塑料袋买菜回来。他会主动告诉我，今天买了什么菜，有时会说买了点牛肉与明虾，几位战友要来喝点老酒，并补充说：“你也曾当过兵，有体会的。曾经是战友，到老手拉手。”我调侃他是个模范丈夫，他会报以自豪地一笑。

有次在电梯口见他抱着外孙女，他告知因疫情缘故，幼儿园放假，所以早晨去接外孙女回家照看，晚上送回女儿家。几个月下来，天天如此，乐此不疲。

老马不仅是个模范丈夫，还是个模范“调解主任”。他虽不是大楼领导，亦非老板，但平时大楼里有什么事，大家都喜欢找老马解决。何故，因为他身上有种军人的气场，给人一种凛然不怒的威严，加上口才甚好，办公公道，故此，大家都买他的账。

平时他解决了多少婆婆妈妈、一地鸡毛的琐事，无从计算，就说去年大楼维修吧，见他不断地受邻居委托与维修负责人协商。哪家有什么小修小补，施工人员都听他安排，最典型的例子就是



刊头书法 朱健

身为父母

● 海巴子

影响

最近和朋友聊天，学识渊博的父母，他们对孩子究竟有多大的影响？这真是一个值得探讨的话题。上海有位女作家，曾在她的作品里发过这样一个感慨：成年人看小孩子，总是觉得自己对小孩子倍加关注，而小孩子往往沉浸在自己的世界里，没有那么关注成年人。其实，女作家的这通感慨，恰恰与真实情况相反！小孩子生存的资源来自成年人，自己每天的作息时间被成年人硬性规定，打一个不尽恰当的比方，小孩子是战俘营里的俘虏，而成年人就是看守。

我们可以想象一下：在一个战俘营里，究竟是俘虏关注看守的一举一动，还是看守更关注俘虏呢？看过一些这方面题材影视剧的观众其实都知道，当然是俘虏关注看守更多！因为，俘虏要仔细地体察看守的每一个动作和情绪的变化，否则，这些战俘会过得很惨。

顶楼 24 层有户居民天花板漏水，一楼告示栏贴过照片，家里墙壁斑驳，棉被潮湿，反复与物业交涉了几年，难以解决。这次老马反复叮嘱施工人员，总算彻底解决难题。我家客厅有块玻璃掉了下来，几次向物业反映，因楼层太高，十多年来悬而未决，只能用硬纸板遮挡风雨。这次趁维修之际，给大楼墙面涂料工一点小费，请求他帮助安装一下，但对方却说要得到物业领导同意才行。无奈只能求助老马，翌日清晨，涂料工主动上门帮助解决了困扰多年的难题。

问起老马，为何维修工如此听话。老马告知秘诀，我是业委会主任，虽算不上什么绿豆芝麻官，但责无旁贷。他们进来时，我主动与他们联系，告知有什么困难直接找我，有些居民不配合，我就协助他们帮助解决，所以他们把我当自己人。

大楼外墙刷涂料、装晾衣架，楼道内部架线刷墙，换窗贴砖，前后折腾了大半年，每天都能见老马忙碌的身影。

这波疫情突袭，大楼突然封闭，大家毫无准备，又见到了老马高大的身影。他拿着一厚叠印有二维码的白纸，一层一层每家每户发放，邀请每户入群。在群里通知大家下午做好核酸检测准备。一百八十多户微信群里，老马不断发布“官方消息”，通知分楼层下来核酸检测，组织楼组长董阿姨、保洁员小计等志愿者各司其职。门口有人统计检测人员，门卫前有人指点如何加二维码，队伍中有人维持秩序，有人上门帮助推车送行动不便的老人等，只见老马等几位志愿者身着蓝色塑料雨披，伫立风雨中，跑前跑后，指挥人群，忙而不乱，井然有序。

楼里有位智障女，其母亲每天要带她出去逛一圈，现在不能出大门，她大哭大闹。老马上去劝说，第一天被哄住了，但第二天智障女坚决不听劝阻，哭闹得震天

所以，成年人其实是低估了孩子对他的审视，也低估了自己一些非常小的举动对孩子的影响。

榜样

常听到身边的一些朋友抱怨，说自己的工作实在忙，无暇顾及、陪伴孩子，随之而来的就是一通怨言，说几句牢骚，当然也少不了内疚。每当这时，我就想起国内的一位著名的中学校长李希贵讲过的一句话：“孩子不会长成你希望的样子，他会长成你的样子。”这真是一句金句。

养育孩子，本来就有两种方法，一种是吃穿住行要各种关照，当然与此同时也意味着各种限制；另外一种，就是提供资源和榜样，这个榜样当然就是父母自己。

乍听，这似乎是给平时工作忙碌的人的一种安慰，但这背后是两种完全不同的养育逻辑。一种是按照现代社会的逻辑，把孩子看成是一个即将要投入竞争的投资品；还有一种，把孩子看成是生命的传承，是另一个活生生的人，当然榜样的作用和人格的示范，才是最有效的。那么，你相信哪种逻辑更有价值呢？

响，且持续不断。居民打 110 求助，须臾，警灯闪闪，警察赶到。智障女见穿制服的警察，照样大闹天宫。警察劝说无效，准备强制执行，老马赶紧告知她患有疾病，应该谅解。警察遇病人，手铐使不上。最后老马与众人反复哄劝，才息事宁人。

封闭第三天清晨，我下楼倒垃圾，见有个男子欲强行出门，保安不让出门，男子指着保安骂娘，争执不休之时，老马及时赶来安慰男子，听说男子患有糖尿病，要去医院打胰岛素。老马即刻给居委打电话，很快送来了承诺书，请患者签字办完手续放行，化干戈为玉帛。

老马见铁门里堆满了快递、牛奶，马上请董阿姨、小计逐一登记，在微信里通知，哪家有快递，赶紧下来取。门卫保安老李在老马的关照下，认真坚守铁门外，帮助取快递，见老人热心搀扶，昼夜连轴转，不计报酬，默默付出。

第四天清晨醒来，老马在微信告知，今天还是不解封，继续做核酸检测，许多人家开始闹饥荒，须臾，老马发出了买菜购物的二维码。一个问题解决了，又冒出另一个问题，有需要开证明上班请假，有问在外可以回家吗，可以去医院配药吗等等，层出不穷，老马应接不暇，但他不厌其烦，尽力回答。在老马等志愿者的感召下，微信群里的邻居一改“老死不相往来”的漠然，互相提醒，群策群力，守望相助，共克时艰，让人感到了久违的邻里情。

我被老马的热心公益所感动，便好奇地询问：“你既没有报酬，又非领导，为何如此热心？”老马推心置腹地说：“小李，你不知道我在云南当兵时，许多熟悉的战友牺牲了，我有幸活着回来算是幸运的。他们连生命都献出了，我做这点小事，根本不值一提。”

敬礼，好一个帅哥老兵！退伍不褪色，永葆军人的本色。



■ 国画

吕登洪

有皱纹的地方也有微笑

● 张军霞

同事一起聚餐，不记得是谁讲了一个笑话，正当我笑得停不下来时，坐在我左侧的刘姐小声提醒我：“女人不能这样笑，很容易长皱纹的！”说到皱纹，我倒是想起来，早晨洗脸时，6 岁的女儿站在我身后，她看着镜子里的我，忧心忡忡地说：“妈，你额头有皱纹！你老了吗？我不想让你老……”当时，我赶时间上班，也没有过多解释，只是拍了拍她的肩膀说：“我的傻闺女，世间哪有不老的人啊？”

世间没有不老的人，但真有老得慢的人。比如刘姐，她比我年长十岁，从年龄上来说，绝对已跨入了中老年的队伍，但她看起来不过四十岁的样子。因为，刘姐十分重视保养，她的额头至今光洁，几乎没有皱纹；她的衣着也总是跟着潮流走，永远都穿得那么时尚。刘姐虽然是我的老同事，我们平时交往并不是太多，因为她给我的感觉偏冷，脸上总是没有什么表情，原来她是害怕笑多了长皱纹啊，可是整天这样绷着脸，活得多累啊，我怕是永远也学不来！

记得去年夏天到青岛旅游时，在火车上认识了一对带着女儿去看海的小夫妻，还在上幼儿园的孩子没有看过大海，一路都表现得很兴奋。我在跟他们聊天时，无意中发现小女孩的爸爸左手手臂上有一处又深又长的疤痕，蜿蜒着趴在那里，显得有点吓人，我忍不住问道：“这是烫伤吗？”他低头看了看自己的手臂，说：“这还是当年我刚参加工作时留下的记号。那时，我在一家私企打工，老板是个十分苛刻的人。一次，因为一位工友操作不当，车间出了点小事，我跑过去帮忙时，被滚烫的机器烫伤了手臂，老板只让我到外面的小诊所简单包扎了一下，一天也不准休息。由于天气炎热换药不及时，后来就落下了这吓人的疤痕。不过，在我眼里它并不可怕。因为那段日子虽然很苦，却让我实实在在学会了不少技术，本领比什么都值钱啊！再说，就连我这亲爱的老婆大人，也是在那里认识的，多亏她大胆鼓励我自己创业……”

男人说到这里，满脸都是得意。妻子脸上飞起两朵红云，连小丫头也说：“老爸，你又开始嘚瑟了？”一家三口笑成一团的画面那么温馨，我这个旁观者都被感染了，再去看看男人手臂上的疤痕，我也觉得这不再吓人，不过是一段特殊经历留下的记号。更何况，这记号背后还藏着甜蜜的故事……

我们每个人身上，或许多多少少都留有岁月留下的“疤痕”，因为谁的人生也不可能永远一帆风顺。这些大大小小的“疤痕”，也许只是极少数在身体表面留下了烙印，更多的却留在心里。我们不会因为这样或那样的“疤痕”而停止努力和拼搏，因为有“疤痕”的地方，往往也藏着宝贵的经验、感人的故事，“疤痕”让我们成长，也是我们走向成熟的必经之路。这样想来，疤痕又有什么可怕的呢？正如有皱纹的地方也有微笑一样，得和失之间，你总要选择一样对自己来说更重要的东西。不必因为惧怕“疤痕”而拒绝成长，更不必为了害怕皱纹就拒绝微笑。泰戈尔说过：“当你微笑时，世界爱了你；当你大笑时，世界便怕了你。”

生活像一首歌那样轻快流畅时，笑颜常开乃易事；而在一切事情都不妙时仍能微笑的人，才活得有价值。