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刊头书法 朱健

我与叶永烈先生早在上世纪 80 年代

就相识了。 那时他居住在徐汇漕溪新村，

名气很响，写信用的是印有自己地址的专

用信封。 以后搬到天钥桥路，我也去采访

过几次。 每次他都慷慨地送我好几本他的

著作，当然是签名本，我至今还珍藏着。 我

有次电话告诉他在外地的书摊上看到他

的一本著作，他说从来没将自己的书交这

家出版社，是盗版书。 我记得为此事我们

还通过几次电话。

对叶先生， 我有几件事印象特别深

刻，至今还历历在目。

叶永烈先生早期以“科普作家”饮誉

神州，一本《小灵通漫游未来》让他红遍天

下。 后期他又以纪实文学作家称雄世上。

其实他还是一个“科学杂文”的倡导者。 他

自己就说过：“我写过许多科学文艺作品，

但是论影响，好像科学杂文更大。 我有 10

多篇杂文被收进各种语文教科书中。 ”什

么是科学杂文？ 当年他是这样回答我的：

“我认为，科学杂文就是针对向科学进军的

征途中所产生的种种问题，进行深入剖析

的杂文。 这种杂文或褒或贬，短小精悍，一

针见血，形式多样，如短评、随感、对话、随

笔等，都可以。 科学杂文不同于一般科普

作品，它也溶有一定的科学知识，但它的

主要任务并不是普及科学知识，而是针对

科学领域中的种种问题，发表议论。 ”他写

的科学杂文结集的就有好几本，畅销的就

有《科海拾贝》《人才成败纵横谈》等。

叶先生的两个书房名， 也很有意思。

他原先没有书斋，全家挤在一套 25 平方米

的房间，为有笔耕之地，他将阳台辟成一个

小小的书斋，戏称“阳台书斋”。 后来组织

上增配隔壁一间房子给叶永烈，他把书斋

迁进了增配之房，将书房取名“沉思斋”，他

说：“我的一部部新著，都是我沉思的结晶。

唐韩愈说，行成于思，意即学问产生于多思

之中。”晚年他迁进了新居，不仅拥有书房，

而且还拥有一个用私家游泳池改建的藏书

室，收藏了五万册图书。 叶永烈自豪地说：

“我的藏书太多， 胜过一家普通的图书

馆。 ”在他的藏书室，安放了 29 个书橱。 斋

名“沉思斋”由著名书法家张森所书写，室

内四壁摆满“顶天立地”的书架，在书房中

间，还有两排书柜，里面陈放的书籍，大多

是自然科学、文艺书籍、党史等。 除各种书

籍外，还有大批珍贵档案，诸如与名家的来

往书信、著作手稿、采访记录本、读者来信，

以及已经成为“绝响”的采访录音带等。

叶先生的创作生涯令人敬佩。“著作

等身”，原是形容著作多，叠起来能跟作者

的身高相等，而叶先生的著作之多，用“著

作等楼”不为过。 他一生出版了 200 多部

著作，总字数超过二千万字。 他读书很杂，

什么书都喜欢翻翻。 读“闲书”是“一目十

行，快速扫描”。“因为要读的新书实在太

多，有时书只能这样泛读、略读。 ”有参考

价值的书，他起码看两遍。 第一遍泛读，有

个总的印象。过些日子，再看第二遍。 此时

偏重于看“门道”。 读名著，他习惯手中拿

着笔，随手画下各种阅读记号。 有时，把最

重要的几页书角折起来， 便于今后查阅。

他一年到头，没有星期天，也没有节假日，

甚至连春节也往往在写作中度过，在沉思

中写作，在写作中沉思。 对此，他的夫人是

这样描述的：“他的生活安排得很紧凑。 每

天吃过早饭，就坐到电脑桌前（他用电脑写

作），一干就是一整天。 傍晚时，我们一起

出去散散步，算是消遣。 ”我后来搬到与他

相距不远的文定路，曾经好几次在傍晚与

他不期而遇。

一双休闲鞋陪伴我五年了，虽

然款式一般般， 暗红的鞋面颜色也

普通， 不像俊男靓女足下的鞋那般

张扬和吸睛， 却是我的最爱。 为什

么，适脚呀，每次外出都可以感觉鞋

子的柔韧和呵护， 有时走上一两个

小时都不感觉累脚。 有人说最好的

鞋子就是穿在脚上感觉不到有鞋

子，拥有一双适宜的鞋子感觉真好。

于是这双适宜的鞋子伴着我探

亲访友、 去参加各种我感兴趣的讲

座，去参加老同事老邻居老同学的聚

会。 虽然早已过了花甲之年，如今已

是 70 岁的“小弟弟”，但穿上这双鞋

似乎脚下按上了弹簧般轻松惬意。有

老友调侃说， 看手机里微信运动，阁

下每天步数动不动就是万步，不熟悉

的人还以为你是年轻人哩。我知道这

些喜好打趣的老友在消费我，只能轻

轻地用英式转球回应：You� Raise� Me�

Up！（你鼓舞了我）

家人提议说， 你穿来穿去这双

旧鞋，别人还以为你只有一双鞋哩。

没有办法呀， 因为穿过孩子买来的

几双市面有名头的鞋，经常咯脚，只

得一气之下将其打入冷宫。 有次参

加同事女儿的喜宴， 家人坚持要我

换双孩子刚从国外送我的休闲鞋赴

宴， 但这双卖相挺括的进口鞋让我

吃足苦头， 从地铁下来到酒店的十

几分钟里， 没走多久就觉得脚后跟

似乎在和“砂皮”亲密地接触，走一

步便是一个字“疼”；又没多久，感觉

脚后跟隐隐约约有液体渗出， 我心

里明白：一定是出血了！就这样咬着

牙一蹶一蹶坚持到酒店服务部，小

心翼翼脱下鞋子，皮已经破了，血还

在缓缓地渗出。 家人迅即买来在创

可贴“伺候”时说了一句，看来你是

穿旧鞋的命。

今年春初， 老邻居组织游走苏

州河步道， 从普陀区起步到长宁北

新泾一路闲逛， 老邻居起先担心我

不堪重负，几次要我歇息歇息，但看

我一路轻松的样子， 忍不住表扬了

我一句，我们都觉得“吃力”，想不到

阿哥今天走路如此轻快，服帖你了！

我心里明白， 是这双其貌不扬的旧

鞋为我添劲加力。

因为退休后血糖偏高， 让我一

干老友很是牵挂。可能是践行了“管

住嘴，迈开腿”的医嘱，这近十年的

血糖依旧处于“稳中有涨， 涨幅有

限”的合理空间波动，我知道这是脚

下这形影不离的“老朋友”为我排忧

解难，功不可没呀。

这双适宜的旧鞋义无反顾地陪

伴着我前行，就像我结识的五十多年

的老友，同学和老邻居不离不弃。 我

感恩人生漫漫长途他们贴心贴肺地

相互信任和包容，总有一股爱的暖流

在心里涌动， 有时在散步的时候，低

头看着这双久经考验的旧鞋，常常会

轻轻地吟唱一首我喜欢的老歌：朋友

还是老的好，一路年少走到老。

手机相册里的照片删删减减，有一张

照片却一直不舍得删去， 每次打开看，内

心里总会漾起一种暖暖的感动。 照片说起

来很平常，也许我们每天都会遇到那样的

情景。 那是一对银发老人的背影，他们在

阳光里缓缓散步。

照片是一位摄影的朋友拍的。 那是个

美好的上午，阳光澄澈明媚，我们一起坐

在图书馆外面的银杏树下闲聊。 银杏树的

叶子如一把把小扇子， 泛着金黄的质感，

时而飘落一两片，空中舞蹈一番后悄然安

卧在地面的位置。 阳光蹦蹦跳跳，那些落

下的金黄小扇子安稳端然，并没有因为苍

老的坠落而让人感到惋惜。

然后，一对银发的老人缓缓走进了这

样的光景中。 他们肩靠着肩，挨得很近，却

不像年轻的情侣那样紧紧拉着手。 他们不

再光滑，不再饱满的手，背擦着背，像两片

落在一起的银杏叶那样， 自然而又恬淡。

他们的脸被岁月印满了痕迹，那一道道皱

纹里却镶嵌着祥宁和慈悲。

朋友忙举起相机，把那美好素常的情

景定格在了那个美好阳光的上午。 照片里

是他们的背影，银发光亮，微弯的脊背上

的一缕阳光，脚下的金黄银杏叶，那么安

静，那么素然相和。 他们没有说话，也没有

看着对方，可是那情那景那背影那光亮却

令人觉得他们亲密无间，心意相通。

因为喜欢和心底涌起的暖意，我向朋

友要了这张照片，保存到了手机上。 生活

中烦闷之时，总是会想起它，然后拿出来

看，郁抑之情便会渐渐消解。

想他们年轻之时， 也定会在日常的生

活中像世间夫妇一样矛盾， 争吵， 磕磕绊

绊，又相扶相携，从青丝如缎到白头如雪。

世事艰难险阻，他们逐着光阴的河沿，不离

不弃，走成了时间里最美最暖人心的风景。

邻家有亲姐妹， 生来却不互亲和睦。

小时候，胡同里的孩子们一起玩耍，这两

姐妹是要分帮立派的。 即使在家里，也如

同一座山上的两只小老虎， 斗来打去，互

不相容。 少时去她们家玩，常见这姐妹因

一点小事而打得不可开交。

后来离开那里，一别十多年未见她们。

前年竟然在一家商场意外地遇到了这姐妹，

她们手挽着手，笑眯眯的，亲厚得很。说起昔

日旧事，我们禁不住都笑了。 如今看着她们

姐妹情深的样子， 如同一幅暖心悦目的风

景，直让人感叹时间的力量，是时间让她们

的内心成长，懂得世间有一种爱叫亲情。

故乡老家的大奶奶儿子媳妇多，却独

不喜她的二媳妇， 常常数落媳妇的不是。

二媳妇耿直，也不喜欢这个主意多又强势

的婆婆。 两人吵嘴斗气是经常的事。

时移事迁， 大奶奶在光阴里渐渐老

去，不比往日康健了，可那些讨喜的儿子

媳妇们却都像小鸟儿一样，扑闪着翅膀远

走高飞他乡觅生，只有二媳妇留在故乡安

守本分。 大奶奶守着空空的老院落，腿脚

也不灵便了。 二媳妇竟不计前嫌，担起了

照顾大奶奶的重任。

二媳妇勤快，心细又良善，给大奶奶

洗衣服，送饭，样样都合大奶奶的心意。 她

又怕大奶奶一个人孤独，闲时就拉着大奶

奶四处去听戏， 俨然女儿一般孝顺贴心。

那些在外的儿子媳妇曾回来要把大奶奶

接走，大奶奶却不愿去，她习惯并依恋二

媳妇对她的照顾。

时光催人老，时光也让人的心变得柔

软。 二媳妇面对年老的婆婆，把多年的恩

恩怨怨置之度外，像女儿一般尽孝。

时间能化解一切， 相逢一笑泯恩仇。

时间之下，尽是温暖的风景。

时间是条河，逝者如斯夫，不舍昼夜。

时间是日升日落，天明天黑，循环往复。 时

间是爱情，是亲情，是世间一切情缘。 时间

是乌木，是经典，是天地间最好的风景。

适宜的旧鞋

筅 金洪远

叶永烈先生二三事

筅 朱亚夫

时间的风景

筅 耿艳菊


