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早几天，我在“某

多多”上买了一箱“花

牛”苹果，没承想“某

小圈” 立马泄露了我

的小“秘密”，一转眼

的功夫就接到好几位

熟友的“垂询”，而且

都直奔主题———“花

牛”苹果！ 说实话，他

们真找对人了， 因为

我跟“花牛”苹果还确

实有一点渊缘呢！

我于 1969 年晚

秋从上海奔赴甘肃腹

地———两当“战天斗地”，后来又

上调到千年古城天水工作， 一待

待了 30 年。 那期间，每到苹果成

熟的时候， 秋色宜人的天水城里

大街小巷飘溢着“花牛”的清香，

婆婆奶奶们都钟情这既好看又好

吃还便宜的红苹果， 一挎篮一脸

盆地买回家囤着， 给一家老小慢

慢吃。 你别说，这“花牛”苹果的

模样长得就是讨人喜欢！ 它一袭

浓红，身段秀美，五棱突出，大气

端庄， 仅凭颜值称之为“苹果仙

子”实不为过！“花牛”苹果刚摘

下时，果肉致密，汁多脆嫩，等到

放上一段时日糖化后，更是香气

浓郁，绵软如饴，带着沙沙的颗粒

感，如用调羹一勺一勺挖着吃，入

口即化。 这正应了一首天水顺口

溜，叫“上至九十九，下到抱在手，

都爱吃‘花牛’，你说牛不牛？ ”我

平日虽也爱吃常买“花牛”苹果，

但从未细究它的子丑寅卯， 直到

改革开放后的那年初秋，天水市

筹办首届“花牛”苹果节，分派下

来的任务是拍一部电视专题片，

我这才带领摄制组， 去追寻“花

牛”苹果的前世今生。

天水，古称秦州，是丝调之路

上一颗璀璨的明珠。这里，不见西

北的粗犷， 却有江南的温婉。 这

里，好雨知时节，和风顺四季。 这

里，日夜温差大，光照条件佳，是

著名的水果之乡。

早在上世纪二十年代， 天水

就开始种植苹果。 1956 年，天水

城郊廿里铺乡的花牛村大胆引进

红元帅等优良苹果品种， 在山寨

的向阳坡上栽种了 100 亩实验

田。 辛勤的果农和聪慧的科技工

作者十年寒暑洒心血，到了 1965

年，在香港国际博览会上，他们潜

心培育的红苹果，无论是色度、果

型、肉质还是含糖，经鉴测均优于

当时号称世界王牌苹果的“蛇

果”，一朝扬名天下知。

说来有趣，这一年，花牛村的

1500 公斤红苹果经天津口岸试

销香港时， 竟连个正式的名号都

没有， 工作人员只好用铅笔在包

装箱的右上角随手标注上它的产

地“花牛”二字，以便辨识。 谁知

“无心插柳柳成行”，从此，无名苹

果有了名， 从小有名气变得大名

鼎鼎。

在花牛村， 还传颂着这样一

段妇孺皆知的佳话———

1965 年金秋，“幸福不忘共

产党，丰收感谢毛主席”的花牛村

果农们， 在两棵硕果累累的苹果

树上精心挑选了 88 斤最大的“花

牛”苹果，装在两个小木箱里寄往

北京，请毛主席分享甜蜜的喜悦。

半个月后， 中共中央办公厅秘书

室代表毛主席回信致谢， 还寄来

人民币 44 元 8 角 2 分，作为这些

苹果的费用。

这封饱含人民领袖与普通果

农深情厚意的感谢信像春风，年

年催开粉白娇艳的苹果花； 这封

被花牛村视如珍宝勒石树碑的感

谢信像煦阳， 岁岁映红千亩万亩

“花牛”苹果……

如今，功勋卓著的“花牛”苹

果， 非但早已帮助果农们脱贫致

富奔小康， 还成为繁荣地方经济

的支柱产业。 而天水“花牛”苹果

也艳冠群芳，获奖无数，成为中国

国家地理标志产品， 与美国“蛇

果”、日本富士齐名跻身世界三大

著名苹果品牌。

年节将近， 小区和大街上

已经张灯结彩悬挂红灯笼。 不

知为什么， 我觉得今年过年没

有了往年的期待和热闹……

记得童年中最盼望过年，

那是上世纪五十年代。 那时候

过年的第一件事就是打扫卫

生， 母亲会带着姐姐哥哥一起

打扫卫生， 我们小的一般都溜

出去玩了。 那几天真忙，拆被子

洗被子缝被子，擦玻璃擦门窗，

擦柜子擦桌子扫地， 把一年的

积尘清扫出去， 屋子打扫得干

干净净，亮亮堂堂。

年三十晚上， 母亲总是会

弄一桌好菜， 让我们六个孩子

吃好。 家里兄弟姐妹多，过年不

一定每人都有整套新衣服穿，

但母亲总会让孩子们穿得整齐

干净。 那时候没有电视机，也没

有春节联欢晚会， 年三十晚上

吃完年夜饭后， 大家围坐在一

起，听父母讲年的故事，或者讲

他们以前的故事。 晚上，我们没

有多少钱买鞭炮， 一般是跑出

去看别人放。

年三十晚上， 母亲一般在

我们睡着了以后， 把压岁钱放

在我们的枕头底下。 初一早上

醒来的第一件事就是找枕头下

的压岁钱。 压岁钱不多，但那是

我们一年中唯一的一次， 自己

可以喜欢什么就买什么。

初一早上吃汤圆， 甜甜糯

糯的汤圆， 象征这一年生活甜

蜜圆满。 记得大人们说，初一是

不准扫地出门的， 不然会把财

神和福气扫出去。

对我们孩子们来说， 最开

心的事就是用压岁钱去买自己

心仪已久的玩具和书籍。 我们

那时候的玩具是陀螺，贴画（刮

片），毽子，玻璃弹子、橡皮筋等

等。 可能现在的孩子不懂贴画，

那时候的贴画是上面印了三国

演义、杨家将、红楼梦等历史故

事中人物的小卡片。 游戏是两

个人玩，先一人出一张贴画，再

把贴画卷一下放在地上， 然后

用手使劲地拍地上， 手拍下的

风会让贴画移动， 如果贴画翻

过来，拍的人就赢了，输家要另

外再出一张贴画……

一年又一年，不知不觉间，

如今我们已进入暮年。 人生是

一趟旅行， 每段历程都会有不

一样的风景。 而所谓年味，是一

种记性中的味道，不管怎样，我

们都会带着这种味道走下去。

尽管生活中仍有不如意……

不管哪个年龄段， 过年为

我们又长了一岁而祝贺！ 值此，

向亲人和朋友们道一声： 过年

好！ 衷心祝

愿 大 家 冬

日安康！ 虎

年吉祥！

■ 靓（摄影） 阿元

过 年

筅 虞金伟

一九八四年春节前夕， 我在黑龙江省

七台河市出差。

七台河是个煤炭资源丰富的城市，当

年脏乱穷，空中不时飘过粉煤灰，脚下踩着

薄薄的污浊的雪泥尘。 小年夜那天公干完

毕，我就谢拒留下当地过年的盛情，登上了

返回徐州的车程。

汽笛长鸣，车轮滚滚，铁道两旁的水面

结冰厚厚，有许多男女少年蹬着冰刀，飞快

地来回穿梭，象极了俯地冲刺的春燕。 新世

纪后， 我才知道七台河是我国冰雪运动的

人才基地，培养世界冠军的摇篮，曾勇夺女

子冰道速滑桂冠的王濛、 周洋都从此地走

向世界体坛。

列车上旅客寥寥，短途多长途少。 经牡

丹江、在天津换乘后已是除夕夜晚，车上旅

客更加稀少， 我坐的那节车厢只有二三个

人，空空荡荡，使人更觉寒气阵阵，独自在外

可怜兮兮。车在飞奔，夜色更浓，窗外，零零星

星的礼花在远处开放，火光一闪一闪。 人非

无情，此时此刻思念家人的心思益发沉重。

“醒醒，请你到餐车同我们一起守岁，

好吗？ ”懵懵懂懂中，被摇醒的我看到了一

张亲切的脸庞。 求之不得，随即起身跟随列

车员穿过几节冷冷清清的车厢， 眼前顿时

一亮，餐车的灯光仿佛分外明媚，室温也格

外暖和。 伴随着欢快的广播乐曲声，列车员

端来了一盘盘热气腾腾的水饺， 列车长热

情招呼不多的乘客， 一起享用免费赠送的

饺子，恭祝旅客朋友们鼠年好，一路平安阖

家幸福！

吃着水饺，温馨的心潮涌来，旅途再远

也不觉寂寞， 模模糊糊的窗外景色亦渐渐

清晰起来，用现下话语“诗和远方”来形容

此时的心境和处境并不为过。

天大亮了，车进站了，大年初一清晨，

站在徐州火车站的月台上， 等候开往沛屯

的绿皮客车， 我尝到了新的一年的浓浓味

道，体验了世间人情的脉脉温暖。 难忘，难

忘，列车上过的大年夜！

火车上过大年

筅 戴志伟

寒意渐淡冰霜薄，

紫烟缭绕燕如梭。

旺灶烹肴香百里，

雏鸭拍翅掀绿波。

生机满眼蓬勃景，

旧垒无踪远眺阁。

律回增岁又一载，

[注]

扬鞭奋蹄锦程阔。

[注 ]

�

律回：意谓

春归。 古代以律管测节

气， 铜管中装有芦灰，

至某一节气，则相应管

中的芦灰飞动。 一年之

中， 又分为六律六吕，

律吕交代。 立春时，由

吕转回律，故称律回。

新春抒怀

筅 林 春
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