

高贵儒雅的孙道临(下)

● 李 动

未几,看到播放孙道临导演的刑警803 电视连续剧《大都会擒魔》后,我拉着杂志社美编小丁一起上门采访了孙道临。一阵寒暄后,我对孙道临说:“请来了一位浙江美院毕业的画家,为你画像。”孙道临摇头拒绝,美编取出他给我画的素描后,孙道临懂画,感觉功底不错,点头默认了。

于是,我采访,美编画像,同时进行。

我纳闷地问:“孙老师,你一向从事高雅艺术,怎么也凑热闹拍起了警匪通俗片?”

孙道临爽朗地笑了起来:“什么高雅通俗,其实艺术的高雅与通俗不在于题材,而在于如何去表现。拿侦探处来说,也有雅俗共赏的好片子,如电视剧《神探亨特》《老干探》和电影《本能》等等,还是很有艺术性的。至于我为什么会拍侦探片,并非赶时髦凑热闹,主要是我个人很喜欢这类题材。我从小就爱看《福尔摩斯探案集》等破案的故事,而且许多观众也很爱看这类题材的影视。到刑侦处和区刑侦队深入采访后,才渐渐发现中国刑警与国外警察大相径庭。他们虽没有外国警察那么自由浪漫,但非常可爱感人。于是我就从

中国刑警的实际出发,不去追求眼花缭乱的战斗动作,以及男欢女爱的刺激,而是努力塑造他们的艰苦性、机智性和人情味。

孙道临捋了一下稀疏的白发,条清缕晰地谈起了对中国刑警的感受和拍片的几点体会。他在拍片中感受最深的是刑警的艰苦性和献身精神。他们破案时不能像神探亨特那般神通广大,警车乱飞,动辄拔枪,没这么浪漫潇洒。他们办公条件很差,大多数还骑自行车,办公室很拥挤,多人用一架电话机,为了破案,没日没夜地四处奔波,经常千里迢迢去调查追踪,老顾不了家。我们在采访中还得知有的刑警家属在闹离婚,刑警不但身体疲惫,还要承受精神压力,这职业很神圣,很艰苦,还有生命危险。

此外,他感受深的还有国外刑警破案多靠先进技术和逻辑推理,而中国的刑警破案主要是靠深入群众调查研究,然后再综合推进,群众的支持是破案的法宝,这一条是关键。当然,现在社会发展了,智能性犯罪不断增多,尤其是大都市,刑警需要掌握更多的技能,拓宽知识面。比如电脑、英语、摄影等等现代化技能。所以他在拍片时,更注意塑造新一代刑警的形象。不过,社会再发达,技术再先进,依靠群众这一方法万不可丢,这是中国的特色和绝招。

他感受深的还有国外的侦探片把英雄主义推到极端,多表现孤胆英雄,不守纪律随心所欲,而中国的刑警则强调整体组织性纪律性。强调发挥集体的智慧。你看外国影片演的那些侦探,想怎么干就怎么干,甚至还与嫌疑妇女上床。那样拍虽然很吸引人,也挖掘了人性方面的本能及善与恶等深层次的问题。但这不符合中国

的实情,不能那样拍。他在拍片时注重集体的行动智慧,塑造的一个由 5 人组成的整体形象,老中青 3 男 2 女。他们拍摄时,既注意表现老刑警的丰富经验、吃苦耐劳和无私奉献的精神,同时也注重塑造新一代刑警的现代风采。几个大学毕业生,富有朝气,机灵活泼,素质好,有文化,懂英语,会驾车,雏凤清于老凤声。电视剧播出后受到了全国观众的欢迎。所以还打算继续拍下去,拍出中国神探亨特的特色来,让更多的人看到中国刑警的神采。

采访毕,美编画像亦完成。孙道临见素描肖像后,颇为满意。杂志刊登文章和肖像画后,我特意多寄了几本杂志。

几年后,看到孙道临出版了散文随笔集《走进阳光》,特意购买了一本,看书后是才明白他缘何多才多艺,且造诣颇深。原来他的祖籍是浙江嘉善的名门望族,其父 13 岁考上秀才,是从比利时官费留学归来的高材生,任交通部工程师。家里藏书多多,他从小喜欢看书,从小熟读《四书》《五经》《古文观止》,背过唐诗宋词,学过书法绘画;读燕京大学哲学系时,写过诗歌和小说,对英语下过苦功夫,翻译过英语剧本,并演过话剧《雷雨》等;在上海剧社当编剧和演员时,跟随俄罗斯老师学过钢琴唱歌。

多年后,又看了孙道临近 80 岁高龄导演的《詹天佑》,观后感慨万千,为他的艺术之树常青而欣慰。

2007 年初,见到报纸上报道孙道临老家嘉善建立了孙道临电影艺术纪念馆,他坐着轮椅前往参加了开馆仪式,没想到年底又传来孙道临溘然逝世的新闻,颇为惊讶,更为之惋惜,虽享年 86 岁,但其艺术形象永远活在观众的心底。(全文完)

新年说“新”

● 张永章

辞旧迎新,时光轮回,日历翻开新的一页,我们走进新的一年,逐步跨入了新时代。

新的一年,新的时代,新的征程,有着新的风貌,新的精神。聆听新年的钟声,耳边响起新的号角,眼前形成新的方陈,千舟竞发已张满了风帆,万木逢春已爆绿了希望,十四亿中华儿女,正踏着新年的钟声,站在新的起跑线上,迎接新的挑战,谱写新的篇章。

走进新年,一切都是新的感觉、新的景象。新形势、新目标、新思路、新任务、新阶段、新要求、新事物、新理念、新机遇、新挑战、新举措、新气象、新境界、新局面……面对五彩缤纷的“新”扑面而来,需要我们以新的姿态迎接它,用新的眼光审视它,用新的视角思考它。

新,不仅是事物运动的自然过程,而且与开拓性的实践活动紧密相连,来不得半点虚伪,更没有捷径可走,唯有勇于实践、锐意创新,才能取得成效。这就是说,创新之重要贵在求真务实。不求真务实,再好的新思路、再美的新规划,再新的新举措也是一纸空文。走进新年,新形势催人奋进,新任务任重道远,新要求贵在创新。要适应新形势,就必须掌握新知识。知识随时间的推移而新旧更替,随历史的进步而推陈出新。实践证明,谁能紧紧跟上知识更新的步伐,谁就能始终处于时代发展的前沿,就有更强的适应能力,更大的发展潜力。要完成新任务,就必须积累新经验。经验来自实践,需要在实践中不断积累,并随着实践的丰富获得深化。要开拓新局面,就必须增长新本领。本领就是能力,它是知识的凝结、经验的综合。一个人的成就和对社会的贡献同他的本领成正比,本领越大,就越能开拓新局面,越能作出新贡献。

一位诗人说得好,太阳每天都是新的。其实“新”的不是太阳,而在太阳下面生活的人和人的生活。新形势、新任务、新要求会造就新的人和人们新的生活,而具有创新意识和能力的人们又会推动社会展现出新的形势,对社会进步提出新的任务、新的要求。

党的十九大为我们带来了新的动力,我们要认真学习贯彻习近平新时代中国特色社会主义思想,不忘初心,牢记使命,开创改革开放和社会主义现代化建设新局面,树立新形象,作出新贡献,取得新成就。在实际生活和工作中,只有遵循事物发展的客观规律,顺应时代进步潮流,选择“新”,适应“新”,推动“新”,才能开辟新的天地,赢得新的发展,拥抱新的生活。



桂花苑

刊头书法 朱健

张岱的茶趣

● 孟祥海

张岱不仅是晚明著名的文学家,也是一位资深茶人。他的《陶庵梦忆》中写到诸多茶事茶人,让人低回体玩,不仅喟然长叹!

比如《闵老子茶》,就是一篇精彩“斗茶”故事。一个藏而不露,一个穷追不舍,最终定格在一杯茶,一杯水的较量中:茶是什么茶,水是什么水;张岱应对自如,显露出在茶道上很深的道行,因而得到闵老子赏识。两人素昧平生,却因茶成为莫逆。这看似平淡的背后,蕴含着令人心醉的人格风范与茶情茶趣。

水为茶之母,擅茶者,必识水也。《楔泉》一文,不仅无意间发现了楔泉,同时也点出其水质特点,更以专业的品茶水准,说明辨识楔泉水的诀窍:“试茶,茶香发,新汲少有石腥,宿三日,气方尽,辨楔泉者,无他法,取水入口,第拈舌舐腭,过颊即空,若无水可咽者,是为楔泉。”可见,张岱对于水质的辨识,已达到很高的水平。

张岱的家乡有一种“茶味棱棱,有金石之气”的“日铸茶”,经其改良成为一种“色如竹箬方解,绿粉初匀,又如山窗初曙,透纸黎光,取清妃白,倾向素瓷,真如百茎素兰同雪涛并泻也,雪芽得其色矣。未得其气,余戏呼之‘兰雪’”。“兰雪茶”由此得名,四五年后,“一哄如市焉。”

张岱喜欢泡茶馆。崇祯年间“有好事者开茶馆,泉实玉带,茶实兰雪,汤以旋煮,无老汤,器以时涤,无秽器。其火候、汤候,亦时有天合之者。”张岱颇为喜欢,遂取米芾“茶甘露有兄”之句,为之命名为“露兄”,还欣然为之作《斗茶檄》曰:“水淫茶癖,爱有古风;瑞草雪芽,素称越绝……”仿佛是为这家茶馆做的广告。

张岱说:“余尝见一出好戏,恨不得法锦包裹,传之不朽,尝比之天上一夜好月,与得火候一杯好茶,只可供一刻受用,其实珍惜之不尽也。”他把喝一杯好茶与看一出好戏,赏一轮好月看成是令人愉悦的事情;还在自撰的墓志铭中写道:“兼以茶淫橘虐,书蠹诗魔。”自谓“茶淫橘虐”,可见其对茶之痴……



一飞冲天(摄影)

陆文