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从钦州路到钦州路

筅 崔 立
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在焦急和惶恐中等待了两个星期，我

急不可耐地给孙道临打了电话，他热情地

约我明天上门。 翌日上午，我按时来到武

康大楼孙老师的家。

大热天里，孙道临让王文娟从冰箱里

取来了半块冰砖， 那时冰砖属于高档食

品，4 角 2 分钱一块。 他兴趣盎然地听我

讲述当户籍警的经历，尤其是对逮捕令婚

礼后执行的故事深为感动。 我们开警车

开到辖区抓一个投机倒把犯时，不远处传

来了“噼里啪啦”的鞭炮声，原来今天正巧

抓捕的对象举行结婚典礼。 我听罢踌躇

开来， 新郎新娘的亲朋好友都来参加婚

礼，我们这几位“不速之客”蓦地闯入新

房，不管三七二十一地“咔嚓”给新郎带上

冰凉的手铐，在众目睽睽之下将婚礼的主

角带上警车，似乎与这大喜的日子太不和

谐。 虽然我们是依法履行公务，但总感到

太刹风景， 警察不应在这种场合出现，否

则太刺眼，同时，对新郎和新娘以及前来

参加道喜的亲友们打击太大。 故此，我们

决定跟踪他们，等办完婚礼，过了新婚之

夜才实施抓捕。 孙道临听完后眼圈发红，

动情地说，争取拍部反映人民警察有人情

味的电影。

几天后，孙道临又约我去他家，他向

我介绍了一位戴眼镜叫王炼的编剧，说他

写过《枯木逢春》和《邮缘》等剧本，让我与

王练老师合作。 我给王老师讲故事时，孙

道临不时地补充遗漏的细节，他的记忆惊

人，前一时期给他讲的东西，他都“复制”

了下来。

我们兴致勃勃地准备大干一场，但因

当年上海电影厂只有拍摄两部片子的额

度，因经费上的缘故遗憾地流产了。不过，

他还记得我这位无名小辈，有次，杂志社

的收藏爱好者老周想觅孙道临的墨宝，我

便请他写一幅字， 他很快寄来了书法作

品，其字苍劲潇洒，杂志社同仁赞叹不已。

翌年初春，辽宁《水晶石》杂志的编辑

鲍尔吉·原野来上海参加笔会， 他听说此

事后，提出想去采访这位知识型的表演艺

术家。我与孙道临联系后，他欣然应允。当

晚，原野特意买了营养液，一起登门拜访。

采访时，孙道临说起对自己一生触动

最大的有两件事，一件是上世纪四十年代

初，他就读燕京大学时，与校长司徒雷登

和 11 位学生被日军抓捕， 在铁窗里生了

一身的疮，整夜难眠，在全国舆论和家人

的营救下终于出狱。 学校被迫关闭后，在

交通部任工程师的父亲为他购买了五只

羊，孙道临当起了羊倌，每天上街卖羊奶

难以度日，最后无处安身，回浙江嘉善老

家度过了一年多百无聊赖的小镇生活，体

验了国家沦丧的悲哀和底层布衣的艰辛；

第二件是抗美援朝期间赴朝鲜慰问志愿

军战士，亲眼目睹了带队的同事范正刚在

身边被美国飞机炸死， 心灵受到了震撼，

体会到了解放军战士不畏牺牲、忠贞报国

的献身精神。故此，他在塑造《早春二月》肖

涧秋的形象时，想起了江南水乡的生活，表

演是天然本色。他还告诉我们，影片里扮演

肖涧秋弹钢琴是他自己弹奏的。 他在介绍

塑造《渡江侦察记》李连长形象时，想起了

志愿军战士的勇敢机敏，一改以往“小布尔

乔亚”情调，成功地塑造了李连长的形象，

突破了本色扮演，是表演上的突破。

孙道临感叹文革被荒废了 13 年，改

革开放后，虽已过花甲之年，但他不甘心

赋闲在家，老当益壮，又迎来第二个艺术

春天，改行当起了导演，满怀激情地先后

编导和主演了《一盘没有下完的棋》《雷

雨》《非常大总统》等影片。

临别，孙道临不收礼品，在我们的坚

持下，赧然笑纳。

采访后， 去单位附近的照相洗照片，

取照片时， 营业员说我是孙道临的儿子，

我笑着说：“孙道临只有女儿， 没有儿

子。 ”但几位营业员不相信，笑曰：“不要

骗我们了，你长得这么像他，谁信？ ”我只

能摇头，但心里颇为自豪。

三

此后， 我每月给孙道临寄《人民警

察》，他每年春节前夕都回报寄新年贺卡，

每每收到那精致的贺卡和鼓励的祝词，心

里充盈着温馨和感动。

1993年秋天，在上海举办的第一届国

际电影节上，见担任评委会主席的孙道临

手持话筒主持开幕式，字正腔圆，文采飞

扬，妙语联珠，同时操着一口英语，纯正娴

熟，口若悬河，博得了观众们的阵阵掌声。

1999年 7月，《人民警察》 创刊 50周

年，孙道临欣然参加纪念活动，并为杂志写

文章祝贺， 没想到其文情真意切， 文采斐

然。以前只知孙道临表演导演上乘，没想到

他英语写作、琴棋书画均佳，何来的神功？
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高贵儒雅的孙道临
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筅 李 动

那一年， 我从地铁 1 号线漕宝路

站出来， 沿着漕宝路往桂林公园的方

向走，那时似乎上海也只有轨道交通 1

号 2号 3号线。 刚参加工作的我，从位

于郊区的工作所在地， 辗转来到同学

的租房处。 几乎每个双休日， 我都会

去。 同学住在宜山路，市六医院对面的

房子里。 走二三百米路，经过钦州路路

口时，我一路向北，紧挨着河边的这条

钦州路，行人不多，车辆时不时开过，

像一阵又一阵席卷而过的风。 我的大

脑里嗡嗡嗡地，有点没有方向的错觉。

像这条路，我走过了好多次，却又总是

那么的陌生。 也像我当时的工作，同学

劝了我好几次， 说， 不开心就不要做

了，你在那里不会有前途的。 我说，那

我不做那个工作，又做什么呢？ 那时，

我做的是绿化工程的工作， 说起来是

公司的技术员， 负责按设计图纸放个

样。 工地上活儿多，工人总不够用。 老

板就说，你也上吧。 手磨出了老茧，磨

破了好几次，到后面，我都已经习以为

常了。 阳光下的河面上，反射着眩目的

光。 这段长长又短短的钦州路，我每次

走过的时间都不一样，心情也不一样。

这条略显破落的钦州路， 也寄托了我

那时心里的慌乱和不安。 这样的日子，

到什么时候才是个头呢？ 我想啊想，又

走啊走，一晃眼之间，宜山路就到了。

这段历时一年多的最初经历，在

我脑海里印象深刻。

多年之后， 我又一次从地铁 1 号

线漕宝路站出来， 去的方向还是钦州

路。 和那一年不同的是，这次去的是钦

州路的另一个方向。 我以一个报社从

业者的身份，参加记者证的培训。 钦州

路一路往南，同北面一样的是，这边也

是紧挨着河边。 不同的是，似乎马路上

干净一些，边走，我的脑海里也在回想

着这几年走过的路。我改行了。因为喜

欢写作，并且也在写作上稍有成就，我

从工作多年的绿化领域一下子跨到了

报社领域。 这完全是不同的路径转换，

同样也存在着很大的不确定性。 只为

了报社总编电话里的一句话， 我们新

创办了一份报纸，很适合你，你来吧。

又说，当然，你也可以考虑一下。 挂掉

电话， 我的脑子里不断回想着这两句

话，像一盘反复回放的磁带。 到它终于

停下来时，我已经确认，我可以去，哪

怕是丢掉了多年的从业人脉也在所不

惜。 几乎是无缝衔接的一份工作，因为

我写作是一方面，更多的，似乎也正如

那位总编所说，这份工作特别适合你。

也让我能在新的领域如鱼得水般。 钦

州路就在脚下， 和那一年的不同的方

向，不同的心情，但我走在脚下的路却

更加坚定了。

再走到钦州路上， 是去看我那时

的同学。 同学乔迁新居了， 给我打电

话，嘱我前来坐坐。 同学当时搬离了市

六医院对面的房子，因为囊中羞涩，买

了郊区的房。 现在，同学通过这些年的

努力打拼， 还买了宜山路上的一套三

房，离他当时租的房，也就几步路远。

同学说， 我就是喜欢这里的氛围和感

觉，我做了好多年回来的梦，终于梦想

成真了。 我突然来了坐地铁的兴致，放

弃了开车。 从地铁 1 号线漕宝路站下

来， 去的方向又是钦州路， 走的是老

路，又像是新的路，因为周边的变化实

在是太大了。 这些年，我的变化也是显

而易见的。 人总要不断往上走的，我离

开了报社，去了又一个重要岗位上班。

在历经最初短暂的不适应后， 我很快

在新的环境待了下去， 不知不觉也几

年过去了。 从先前的徘徊迷茫，到现在

的沉稳笃定。 不仅是性格上的，也是心

理上的。 像我脚下的这条钦州路，一步

一步地一路向前， 离我想要到达的目

的地越来越近。

再往前，我目睹着钦州路，徐汇区

乃至大上海的变化， 同时也映衬着自

己的成长和发展的变化。 耳濡目染，这

一切的变化，真的是越来越好！

全国方言以省份而论，浙江方言最为复杂。

有些地方甚至这个村子和那个村子方言都互相

听不懂。 最难懂的方言，据说是浙江温州话，温

州方言除温州人之外，你是半句都听不懂。

前几年有部电影《风语者》，说的就是利用

部落方言，日军听不懂，从而用来传达部队内部

的口令。其实，温州方言也曾作为一种独特的密

码系统，当年在越南战场上发挥了保密的作用，

让温州兵互相大声呼喊沟通，敌方听着干瞪眼。

把这样的故事拍成电影， 不知道票房号召力好

不好。

能够在一定范围内沟通的信息系统———方

言，在战场上有多大用途，我觉得保密作用还是

有的，但它在社会学上的意义还是很显著的。由

于这种较难掌握， 较难破译的系统在同乡面前

容易取得信任，且应用成本又极低，所以温州人

比其它地方的人多出一套沟通系统， 他们商会

体系就相对完整，商业上获胜概率就大大增加。

这就是为什么温州出商人的潜在原因。

全国范围内，闽南方言，潮汕方言，宁波方

言等同属小范围畅通，大范围极难懂的方言，所

以这三个方言区与温州方言区构成了四大商人

方言区，商人层出不穷。闽南方言区有侨界领袖

陈嘉庚，远东的首富黄奕柱；潮汕方言区有华人

首富李嘉诚，后来的富商更是数不胜数，还有杨

受成等；宁波方言区有船王包玉刚，娱乐传媒大

王邵逸夫、香港商会会长王宽等；这些商业巨子

方言现象绝非偶然，除去经商传统，比别人多一

层密码信息就会百战不殆。

在人与人的竞争之中，无论是你死我活的战

争，还是唯利是图的商业，信息传递的灵活方便

有效保密，并成为一种致胜法宝，当今的中国某

些地方，方言依然是天然的法宝，丢掉太可惜。

社会的方言

筅 海巴子


