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一

有幸与孙道临老师有过一段时间的交

往，真切地感受到了他的多才多艺和人格魅

力。 那是上世纪八十年代末的初冬，我在市

公安局政治部宣教处谋差，那天接到徐汇分

局湖南路派出所费指导员来电，邀请我明天

下午一起去著名电影演员孙道临家送“警民

联系卡”， 听说要去见心中的偶像， 颇为激

动，欣然应允。

放下电话， 我脑海里便浮现出孙道临的

儒雅形象。相信 50岁以上的观众一定熟悉这

位成绩斐然、享誉海内外的著名表演艺术家，

他所塑造的艺术形象整整影响了几代人。

中学时代就闻听孙道临的大名，见过他

的电影剧照，但文革时期尚未看过他出演的

电影。 直到 1977年冬天，才第一次见到他主

演的电影。 彼时，我在济南空军部队服役，每

周末晚上放露天电影是部队官兵最欢迎的

节目。 冬天的黄昏，我们身披棉大衣、头戴雷

锋帽，脚穿大头鞋，坐在足球场露天观看《永

不消失的电波》， 孙道临以其机智儒雅的表

演， 塑造了地下情报员李侠的英雄形象，一

见钟情，从此就成了他的忠实粉丝。

之后又陆续观看了《渡江侦察记》里，他

扮演智勇双全的侦察英雄李连长、《不夜城》

中他主演的民族资本家张伯韩、《家》中忍辱

负重的大少爷觉新等电影，感到这位演员以

其丰厚的学识和多方面的艺术素养，在银幕

上成功地塑造了一系列经典艺术形象，磁场

强大，光彩夺目，尤其是《早春二月》中的肖

涧秋，他以其清湛的演技和学者气质，将一

个旧中国苦闷彷徨、渴望光明、追求新生活

的知识分子形象塑造得惟妙惟肖， 韵味典

雅，不愧为其代表作，亦可谓是中国电影的

代表作之一。

又观看了孙道临配音的电影《基度山伯

爵》《白痴》等外国影片，堪称配音艺术的典

范，尤其是《王子复仇记》中，以其对沙剧和

哈姆雷特这个人物的深刻理解，以饱满的激

情和磁性的嗓音表演，对哈姆雷特进行了二

度创造，百听不厌。

还观看了越剧《红楼梦》，因喜欢原著，

我特意带上笔记本，摸黑从银幕上抄写了许

多唱词，回到寝室一看，如一团乱麻。

没想到能有幸见到孙道临本人， 以及他

的夫人越剧演员王文娟，心里颇为激动。翌日

下午来到了偶像的家，敲开门的一瞬，发现站

在眼前的“肖涧秋”已是满头华发，微微谢顶，

当年的年轻潇洒、英武之气荡然无存，真让人

感叹岁月无情，老天残忍。 尽管岁月不饶人，

但孙道临的一颦一笑，一举一动，仍透出艺术

家的风度和浓浓的书卷气。可谓是气质高雅，

风度依然。他和妻子王文娟见我们送上的“警

民联系卡”后，很是高兴。孙道临拿着小纸卡，

反复揣摩，不住地点头说：“谢谢你们的关心，

以后少不了会麻烦你们。 ”

我们见客厅的玻璃橱里放着许多奖品

和工艺品，墙上挂着风景油画，布置得典雅，

尤其是客厅里那棵圣诞树上挂着五彩缤纷

的贺年卡，非常温馨。

“林妹妹”介绍说：“满树的贺卡都是朋

友和观众寄来的，因为太多了，所以挂在了

树上。 ”

那天我们寒暄了几句，我给了他一张名

片便匆匆告辞。

二

1992�年，我调入《人民警察》杂志不久，

突然接到一封来自北京的信，是用繁体字书

写，我一时看不清是哪位老先生的字，仔细

辨认，发现是孙道临大名，颇为激动。 细看全

文，原来是孙道临说，他正在北京拍摄影片

《继母》，等拍完片子回上海后，打算拍一部

有关警察故事的影片，让我两星期后与他联

系。

放下信后，我一直处于亢奋之中，有点

不相信眼前的事实，仿佛还在梦中，反复细

看来信后，才确信这是天将大任于斯人。 我

在想孙道临这样的著名艺术家怎么会想起

与我合作的，估计是前一时期《解放日报》连

载我的手记《户籍警的故事》，孙老师看到了

文章后，颇感兴趣，萌生了拍警察影片的念

想。

当晚我失眠了，眼前又闪现出孙道临导

演的影片《雷雨》，他导演并主演的这部经典

影片，成功塑造了一个专制、伪善的矿主周

朴园的形象。 心里暗忖能与孙道临这样的大

师合作，依靠这位贵人的指点，一定功成名

就， 也许我还会在片子里扮演一个小角色

呢，想入非非地进入了梦乡。
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高贵儒雅的孙道临
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总觉得退休后安享着 15 分钟

社区生活圈的平静生活不再会深

度思考，然而当看完最近上线的美

剧《成瘾剂量》，却感到震撼，“后背

发凉”，深深陷入了思考。

上线以来就收获豆瓣 9.3 高分

的美剧《成瘾剂量》，是根据真实事

件改编的，讲的是美国著名“人血馒

头”普渡制药，间接导致 45 万人死

亡的奥施康定事件。 8 集电视剧从

医生、患者、制药公司和医药销售等

多角度剖析了整个事件， 是近年来

难得的真实、理性有深刻的正剧。

开篇以倒叙形式讲述主角芬

尼克斯的心路历程， 从敬业到贪

婪，再到自责自悔，从积极医治到

无力抗衡，清晰而又细腻地表现了

事件发展的过程。 同时，还采用了

双线并行的叙述手法，一边是为了

和这个庞大到足以撼动整个国家

的上市公司抗衡，检察官三人组冒

风险数年奔波寻找证据；正义的女

警官不惜一切代价想要向社会曝

光的奥施康定致人上瘾的真相；以

矿工贝琪为首的受害者家属咬着

牙一次又一次地上诉；另一边是奥

施康定的面世全过程。 叙事手法巧

妙，演技真实在线。

据介绍， 从 1999 年到 2017 年

长达 18 年的时间里， 美国有高达

45 万人死于过量服用止痛药，而这

么大的事故竟然只是因为普渡制

药不断提高阿片类药物的销售额

而人为制造的灾难。 奥施康定是上

世纪末、本世纪初最流行的强效止

痛药，可以治疗癌症晚期患者和其

他无法治愈的慢性病造成的剧烈

疼痛，所以又被称为癌症患者的福

音。 但是因为奥施康定的主要成分

是吗啡和罂粟的提取物，所以必须

严格按照处方服用，如果长期服用

就会导致严重的药物上瘾。

《成瘾剂量》正是通过这一枚

小小的止痛药片，讲述申请批准生

产、行贿获取安全标识、培训医药

销售的话术、大剂量违规上市的全

过程，揭露了随之而来的黑暗罪恶

的利益链，也使观众看到了美国药

物上瘾者在近 20 年激增的惊人现

状，更使观众看到了资本主义体制

下制药巨头公司为了利益不惜践

踏国民健康与生命，虚假狂欢背后

鲜血淋漓的罪恶。

因此，从某种角度来说，《成瘾

剂量》更像一部警醒观众的禁毒宣

传片，会让更多的人警惕披着光环

的邪恶骗局。

总之，根据真实事件改编的美

剧《成瘾剂量》，的确发人深省，让

人不得不思考，人性，体制，生命，

正义，吹哨人，医药销售……画面

灰暗沉重，感悟到天下乌鸦……

《成瘾剂量》虽然是一部电视

剧，但你观剧之后却似乎会感受到

号称民主、人权的另一种体制下的

悲哀、 无奈的生活现状，“资本，每

个铜板都是从头到脚流着血和肮

脏的东西，”很真实的感觉。

发人深省的

美剧《成瘾剂量》
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2021 年 12 月 10 日，上海电影家协会和嘉善孙道临电影艺术

纪念馆联合举行了纪念孙道临诞辰一百周年活。 孙道临的旧友、

同事、影迷，以及女儿和女婿，分别从不同的角度回忆了这位艺术

家的点点滴滴，再现了孙道临高贵儒雅、多才多艺、纯正谦虚的艺

术家形象。 因会议时间有限，我只能简单地介绍自己与其交往的

轶事，但感到还不尽兴，遂用文字以记之。

/� 1992年，作者与孙道临合影


