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有朋自远方来，本应不亦乐乎。 小长假的一天

上午 9 点多，朋友突然给我打电话，说已经从上海

徐汇区来崇明岛的路上了，带着老婆和女儿。 还开

玩笑说：“你总是说来崇明好好招待我，这次准备怎

么招待我呢？ ”我的心里头猛地“咯噔”了一下，说：

“你现在到哪了？ ”朋友说：“还刚从家里出发呢。 ”我

说：“那等你进了隧道和我说啊，我先买菜去。 ”

这么一个等待，和我预想的一样，等出了一个

漫长的寂寞。

一桌子的菜， 我从中午 11 点多烧好后就一直

摆在那里。 朋友几乎是每隔半个小时给我发个消

息。“这个也太堵了吧？ ”“这是什么个情况呀。 我看

导航上也没说要堵这么长的时间呀。 ”“我饿了。 我

老婆女儿也都饿了。 ”“车上的水也喝完了。 ”“车子

都快要没油了。 ”“这一路走的，好累，好累呀。 ”“这

个是要堵到什么时候是个头呀？ ”……

对着手机，我也只能忘而兴叹。

下午 4 点多， 朋友的车终于到了我家的门口。

甫一停下车， 他和老婆女儿就一下子冲到了餐桌

前，就着筷子搛起菜，大口大口的往嘴巴里塞。 看着

他们狼吞虎咽的样儿，像是已经饿了好些天。

趁他们吃饭的间隙， 我给他们讲了我的一个邻

居， 去年一次小长假为了赶上亲戚办在崇明的婚宴，

凌晨 5点开车从上海松江往崇明岛赶。 也是怕堵车，

才选择这么早走。 原本以为中午前无论如何都能到

了，可还是人算不如天算，竟是遭遇了一路拥堵，堵到

他都怀疑人生了。后来他是当天晚上 8点多才到的，不

仅让他错过了婚宴的午餐，连晚餐也生生地错过了。

“也许，小长假来崇明岛上堵上一次车也是一

道难得的体验，这种体验，也许在若干年后，你依然

会记忆犹新。 ”

“生活，不就是在这样的跌宕起伏中，感受它别

样的美好呢。 ”

对着已经恢复平静的朋友，我淡淡地说。 朋友

笑着说我什么时候成哲学家了，他不堵车还真看不

到。 因为堵车，他们原有的计划都被打乱了，我又给

他们安排了新的计划。

路可以堵，心不能堵，不是吗？

两个月后的一天，校领导叫住了陆志

刚：“你又在外面做好事了？ ”原来这名中

年妇女确实如她所说，家里出了一连串的

事，待她处理好事情后，立即请在上海打

工的同乡在采血站按照“好人”的体貌特

征打听到了陆志刚的姓名和单位。 于是，

一封感谢信寄到了徐汇区教育局……

几十年来， 陆志刚就是这样倾其所

能，自己就那么一点工资收入，单位给他

的献血营养费， 他从不留一分都捐给了

社会。女儿有时也看不懂父亲，一不抽烟

二不喝酒三不打牌， 一套黄军装一穿几

十年，脚上的袜子穿破了好几个洞，就是

不舍得换。而当别人遇上困难时，却一次

次把自己那点积蓄拿出来救济别人……

像蜡烛一样燃烧到最后， 让自己的

人生每一寸都能发出亮光。

就在笔者与陆大哥谈得甚欢时，现任

居委书记蔡芸听说有作家来采访“陆大

叔”，便主动赶了过来。年轻的蔡芸书记小

巧玲珑，与人说话交谈时，微微张开樱桃

小嘴，一笑俩酒窝，甜甜的，很典雅，就像

三月的桃花，是那种典型的江南美女。

“有陆老师在我们小区，我身后就好

像靠着一棵树，心里很踏实，小区居民也

觉得，有他在就有一种安全感。 ”蔡芸书

记向笔者说这话的时候， 有一种小辈崇

敬长辈的表情， 两眼凝视着陆志刚。 其

实， 蔡芸书记来中海寰宇上任也才两个

来月。但就仅仅两个月的时间，讲起她眼

里的“陆大叔”，故事就像吐鲁番的葡萄，

一嘟噜一嘟噜地说不完。

在刚刚过去的这个春节， 国家号召提

倡全民就地过年。 中海寰宇小区已经出了

外环，是在烟花爆竹禁燃点之外。 这个年，

居民们几乎没有外出。 经过鼠年一年的压

抑，人们都期盼在牛年里有一个好光景。而

燃放烟花爆竹是中国人最典型的期盼。 但

是为了安全起见， 居委会党支部还是根据

上级通知，统一思想，禁止燃放烟花爆竹。

已是腊月二十九，离除夕仅有一天之

隔，这时的蔡芸书记才刚来小区上任一个

月，加上居委干部是几位女孩，能不能让

这个小区过上一个平安祥和的年，年轻的

蔡芸书记心里实在没底。 这时候，她想到

了大个子陆志刚陆大叔。正当她犹豫着要

不要去找陆老师商量时，“嗨， 说曹操，曹

操到！ ”陆老师竟然大步流星地出现在她

的面前，而且后面还跟着一支十几个人的

队伍。 见面就说：“蔡书记啊，你是不是在

愁过年期间的小区安全问题。 我请战来

了！放心吧，我都替你想好了，我会带着我

的这支志愿者服务队二十四小时轮流巡

逻，一直到过完元宵……”

“接下来果真是，大过年的，天那么

冷，陆老师带着他的这支志愿者队伍，地

上地下的一遍遍地仔细查看，水管龙头、

煤气阀门、水表电闸窨井盖，一个环节一

个细节也不放过……为了大家能安心踏

实地过好年， 陆老师不顾自己这般年纪

和浑身毛病，从除夕一直忙到十五……”

蔡芸书记同笔者说着说着， 两眼闪

出泪光……

“疾风知劲草，板荡识诚臣。 勇夫安

识义，智者必怀仁”。李世民的一首《赐萧

瑀》， 可谓当作后人识人用人的试金石。

凡是结识过陆志刚的人， 都认为他就像

一棵精神之树，可以让人倚靠。

陆志刚属马，但他喜欢人们叫他“老

黄牛”。 他说要用自己的余生耕耘好“志

愿服务这块田”，就像蜡烛一样燃烧到最

后，每一寸都有亮光。

2014 年的春天，陆志刚迎来了他的

退休生活。 进入耳顺之年的他也早已超

出法律规定的最高献血年龄， 不得不告

别 16 年的献血历史。

女儿为父亲购置了位于闵行区梅陇

镇的中海寰宇小区的两居室， 希望父亲

能在这里安享晚年。岁月不饶人，随着年

纪的增长，高血压、高血糖等中老年常见

多发病症也不请自来。
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徐汇区伤残军人陆志刚印象

筅 文 / 何秋生
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看完陶勇和李润合著的这本书《目光》，我的内心是无

比震撼的。

陶勇是一位从德国留学归来的眼科医生， 他 28 岁从

北京大学医学部以医学博士的身份毕业，35 岁成了主任

医师，37 岁就担任博士生导师。 他发表的 SCI 论文有 79

篇，发表在中文核心期刊上的论文有 26 篇，还主持着多项

国内外科研基金。

他是一个奉医学为终身信仰的人， 用医术和仁爱，给

无数病患者带来了一片光明，却在 2020 年 1 月 20 日下午

被他医治的患者用菜刀砍成重伤。这位行凶者是一心要置

他于死地的，若不是许多人英勇地和行凶者搏斗，后果不

堪设想。第一个冲出来同行凶者搏斗的是陶勇的同事杨硕

大夫，被行凶者砍了一刀，一位病人家属的手背为阻挡行

凶者挨了一刀，又冲过来一名快递员，抄起过道上的广告

牌与行凶者对峙，陶医生获得了逃跑的时间，一名医院的

护士把他藏进了一间办公室，并为他消毒包扎，行凶者最

终被医院保安控制……

看完《目光》这本书，有几个没想到，一是没想到他面

对苦难这么乐观。受伤后，最难受的就是疼痛，他顽强地和

疼痛抗争，并把这件事当作一段独特的经历，让他从医生

变成患者，真正体会一下在死亡边缘的感受，对患者的心

态更加理解，对医患之间的关系更加明确，对从医的使命

更加坚定。他想起了看过的书，季羡林写的《牛棚杂忆》，用

季先生的一句话鼓励自己：“既然决定活下去了，那就要迎

接更激烈更残酷的战斗，这个准备我是有的”。

第二个没想到的是陶医生的文笔这么好。这本书文章

通顺、流畅；感情细腻、丰富；引经据典娓娓道来；换位思考

理解他人；内容充实、饱满，真可谓是字字珠玑，开卷有益。

第三个没想到的是他的居住条件这么差。他只买了一

套 50 平方米的小房子，而且还是在北京远郊，由于种种原

因，他依然在北京租房居住，他曾搬过十多次家，整个北京

东西南北四向都住遍了。每搬一次家，都会熟悉一个地方，

多年下来，北京的地图在一点点被他的行踪点亮，对北京

越来越熟悉。 我真的被他的幽默所折服，也被他的乐观所

感染，由于他经常救助患者，经常几千几万地为病人付款

或想尽办法减免病人看病的费用，所以他住得才会如此窘

迫。 2016 年，他捐给看不起病的病人 2 万元钱，他自己都

忘了，是受伤后媒体挖出来的，他只有一句朴实的话：“钱

不够我自己给他贴，总不能眼睁睁看着他瞎”。

第四个没想到他的信仰这么坚定。 他是一个奉医学为

终身信仰的人，他因为小时候体弱多病，有一次他母亲到眼

科治沙眼，治好后医生发现小朋友的泪腺堵住了，医生拿针

管插到内眼角内用水冲刷， 然后会从鼻子里冒水， 非常难

受，可小时候的他硬挺着没有叫。 高考报志愿的时候，他毫

不犹豫地报考了北京医科大学。 陶医生不是要做个普通的

医生，他是要做我国唐代著名医师孙思邈《大医精诚》里所

说的苍生大医。正是心中要做苍生大医的坚定信仰，他放弃

了私人医院一次次的高薪诱惑， 在医学眼科领域一次次突

破，挽救了许多病人的双眸，为患者带来了光明与清澄。

陶医生的信仰、乐观、仁心、童心、爱心、勇气、坚定、博

学、善学、慷慨，一次次感动了我。也许要成为苍生大医，就

是要面对苦难，正如古罗马的一位哲人所说：“苦难是美德

的机会。 ”经过这次苦难的洗礼，我想大声地说道：“陶勇，

你就是真正的苍生大医。 ”

苍生大医

———读《目光》有感

筅 臧伟强

长假路漫漫

筅 崔 立


