
绚丽的手套

晚饭后，我照例要去小区走两圈。 小区里这样的散

步客不少，其中的一对老夫妻却格外引人注目。

我下楼散步的频率不算高， 但只要走在小区的行道

上，总能见到他俩的身影。渐渐的，我发现他们还有不少吸

引人眼球的地方：夏天，星星满天的夜里，两位老人也是你

一顶蓝色、我一顶红色的遮阳帽端端正正地戴在头上。 冬

天， 两人除了各戴一顶黄色和红色的绒线帽出现在路灯

下，更有趣的是他们的手套。老头儿左绿右红，老太太左红

右绿，他们这是把两副手套一拆为二、各戴一只了。

今年的冬天格外冷，我的散步成了三天打鱼，两天晒

网的摆设，偶然也会想起两位老人，想到他们持续数年的

快步走路，不过，我没看到他们。

不知为什么，没有他俩的粉墨登场，总让我觉得风景

中少了色彩和动力。 开始我还以为老人们是担心风寒侵

袭， 直到上个星期， 连续阴雨后我们终于看到久违的阳

光，而我也见到了久违的老人。两位老人依然各自戴着黄

色和红色的绒线帽，不同的是，他们不再健步如飞。 老太

扶着老头在绿草地上缓缓迈步，一步、两步……老头儿与

其说在走路，不如说是在挪步。 初春的天气乍暖还寒，老

太的额头上汗津津的，看得出她在用力。

曾给小区带来风景的“老顽童”又回来了，他们老了

病了，却仍在坚持创造生命力。因为生命就像他们戴的手

套，充满了绚烂的活力！
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近日，“心心相印———中国印文化”在上海韩天衡美

术馆开幕，展出很多珍贵的印章。 我也珍藏着三枚印章。

第一枚是读小学时的，论质地，完全谈不上是印章。

长方形的扁扁小木块，顶端贴有一片橡皮材料，上面是

本人的姓名。 小朋友每人都有一个，用于在作业本上敲

名字。 老师好像也有，有的老师也会用在品德评语后面。

毕业后，小印章就留在身边。母亲也是教师，她也有一枚，

后来买卖房子时母亲就用这敲章，还让售楼人员惊讶不

已，仿佛看到出土文物。

大学毕业，踏上工作岗位。 一天和父亲散步，看到路

旁一家很小的国营刻章店，好像叫“长江刻字厂”。 父亲说

“你工作了，要不刻一枚正规的印章吧。 ”父亲带着我挑了

石头，选了字体，我选了篆书。 这一刻，我才知道原来印章

有讲究的。 刻好后，我觉得那个“之”字一点都不像，问店

员，又才知道自己孤陋寡闻，见识短浅。 大约十年后我买

房，第一次郑重地用这枚黑色石头的章，很是得意。有意思

的是，售楼小伙看着合同上的我的印章，看着那个“之”，疑

惑地问我“是这个字？ ”“是你的章？ ”我暗自好笑。

两枚印章如今都放在一个小盒子里，有时看看，很开

心，也很怀念。

二十年过去，有缘结交一位漂亮的小朋友，她刚进我

校工作。 尽管我俩相差近二十岁，但不妨碍很快成为忘年

交。相识第二年，我的生日当天，小丫头拿着一只绿色小盒

子说：“李老师，生日快乐！”我打开一看，一枚精致的印章。

我略犹豫一下，还是问道：“不会是你刻的吧！”得到的当然

是肯定的回答。 令人惊讶啊，这么一个时尚小姑娘居然会

这手艺。 随着交往加深，我对她的赞叹、佩服与日俱增。 她

爱读书，而且是历史、音训、文字、传记方面的，还有圈画批

注；她认识不少真正有文化有层次的人，所谓人以群分啊；

当然她也爱吃爱玩爱美。 从她身上，我再次觉得不能带着

有色眼镜判断时尚的年轻人，否则只能说明你老了。

这第三枚印章，我一直放在书桌抽屉里，没舍得用。

最后要说的是，那天我接过小丫头送我的印章时，我

还专门看了看那个篆体“之”字。 呀，真的是一样的。

我的三枚印章

山芋香飘忆流年

说起山芋，熟悉它的人一定很多。 黄皮黄心的，红皮

红心的，还有红皮白心的，一个又一个山芋，仿佛扔进了

我记忆的湖水，荡起了一阵阵涟漪。

记得 1969 年我插队落户到了淮北， 又遇上了当地

人称为“红薯”的山芋。 这时的山芋是我们知青的主食。

面对白色的山芋粉， 我不知道山芋是怎样变成粉末状

的，更不知道该怎样把它做成“饭”。 房东马大娘手把手

地教我做山芋“粑粑子”：先将山芋粉兑上水，和好，捏一

团在手心里，两手转动拍二三下后就成了“粑粑子”，然

后将“粑粑子”往烧热的铁锅边沿上一贴，锅中放点水，

盖上锅盖，就可以手拉风箱“烧锅”（当地人说烧饭为“烧

锅”）了。 大约 10 分钟后，掀开锅盖，将事先调成糊状的

山芋糊倒进锅里，搅一搅，再烧开锅，山芋“粑粑子”就山

芋糊糊的“饭”就算做好了。 我逐渐学会了做这样的饭，

还能将山芋粉、高粱粉、小麦粉和在一起擀成面条。 作为

从小吃惯了大米的江南知青来说，当年一日三餐吃杂粮

可真是个考验。

后来我当兵到过福建、 江西， 所到之处常常遇到山

芋：部队首长动员报告中说要体谅国家的难处，发扬“南

泥湾精神”，训练工作之余开荒种地，种上各种蔬菜，包括

山芋。部队食堂蒸屉里的山芋，大多数是部队干部战士的

“战绩”，最好吃的要数栗子山芋了，又粉糯又香甜……

1988 年我回到上海， 在靠近静安寺的南京路上，偶

尔能遇到装着一个据说是由柏油桶改成的“烤炉”推车，

那是小贩沿街售卖“烘山芋”。 我发现婆婆也爱吃烘山

芋，每次去看望她时，就买好带去，婆媳俩面对面边吃边

“嘎三胡”。 后来婆婆得了糖尿病，很馋山芋，我就买小一

点的山芋，让她吃点山芋，但把大米饭减少些。 婆婆惬意

地吃着山芋的情景深深地留在了我的脑海里。

1993 年 4 月 1 日，上海市全面放开粮食价格，“居民

购粮证”退出历史舞台，买米不用粮票了，粮店里难觅山

芋踪影，人们逐渐开始在小菜场买菜的同时买米，我总

忘不了在小菜场买几个山芋。

生活逐渐小康的我们开始关注医学专家的告诫：

“管住嘴，迈开腿”，此时的山芋成了健康时尚的标配，当

年 3 分钱一斤的山芋价格居然可以高达 10 元 1 斤！ 名

字也更好听啦，有冰糖白蜜薯，有冰淇淋红薯，还有天目

山小香薯、秋甜蜜薯等十多种，点击网购即可品尝。

当我们展开四百年来的中国文化史， 就可见一个

不容置疑的事实，那就是十六世纪的西学东渐以及中

西文化的沟通和融合。 我们若是要探究沟通中西文化

的功臣是谁， 那就是明朝末年的大科学家徐光启了。

徐光启是中国明末向西方追求科学和真理的先行者，

是明末沟通中西文化交流的第一位重要人物。

徐光启会通中西文化是出于对中国前途和世界潮

流的关切，是为了寻求科学知识，徐光启结识传教士是

倾慕传教士的见识和博学， 看中的是传教士带来的科

学知识，希望的是天主教教义能“补儒易佛”，“可以补

益王化，左右儒术，救正佛法”。

1600年，徐光启去南京看望恩师焦竑时，得知利玛

窦正在南京，当时徐光启已知有利玛窦其人，也已看到利

玛窦绘制的一张世界地图，并深为赞叹。 就是这张地图，

在中国士大夫中引起极大震动，改变了当时国人的天圆

地方学说，徐光启也耳目一新，眼界大开，对五大洲的分

布有了清楚了解，从而激发了他放眼世界、了解西方、寻

求科学真理的愿望。当即徐光启特地连夜拜访利玛窦，两

位伟人相见如故，侃侃而谈，徐光启倾慕利玛窦的见识和

博学，利玛窦则为徐光启的儒雅和才华所折服。

1604 年春，徐光启到北京，还未参加礼部的会试，

就去拜访利玛窦，明确提出要翻译欧几里得的《几何原

本》。 1604 至 1607 这三年间，徐光启和利玛窦几乎天

天见面，双方的讨论除了天主教义外，其他的就是西方

的科学技术发展情况，内容涉及数学、水利、天文、历

法、火器等，只要利玛窦能教的，而徐光启认为有实用

价值的，他都有兴趣学习。

1605 年冬和 1606 年初，徐光启为要翻译《几何原

本》，告诉利玛窦：“我知道了这本书，又有你可以请教，

我怎能知难而退，让这本书在我辈手中失传呢?”极力

打消利玛窦的重重顾虑，并和利玛窦合作共同翻译《几

何原本》这部数学名著。“利氏口译，公则笔之”。 1607

年春，徐光启和利玛窦共同译完了《几何原本》前 6 卷。

《几何原本》前 6 卷出版以后，便成为我国近 400 年来

唯一的定本。

1608 年，以《几何原本》为基础，利玛窦口译，徐光

启笔录，合译了《测量法义》。徐光启认为，测量之法，扩

充其原理就可以用于制水治田，不仅是方便，而且是当

务之急。 这体现了徐光启重视自然科学、 重视数学理

论，重视数学与实践相结合的思想。 1611年，为了推动

修历，徐光启在意大利传教士熊三拔的协助下，先后撰

写了《平浑图说》《日晷图说》和《夜晷图说》三部著作。

徐光启和利玛窦相识之后， 就有共同翻译西方水

利专著的计划，后因故搁浅，1610 年，利玛窦去世，徐

光启返回北京，遂向熊三拔旧事重提，要求完成利玛窦

三年前的遗愿，翻译水利著作。 经他的一再请求，反复

解释，熊三拔终于同意合作译书。《泰西水法》的编写

工作自 1611 年开始，第二年春天完成。 徐光启和熊三

拔在翻译时没有按照照本直译的翻译常规， 而是结合

我国原有的水利工具，只选其中适用的或者确实先进

的部分译出，并且边译边制器边实验，然后把制器和实

验的方法与结果都记录下来。 这种翻译方法贵在理论

联系实际，《泰西水法》 一出版面世就对发展中国农田

水利事业做出了重要贡献，成为中国中世纪最重要的

一部有关农田水利科学的著作。

利玛窦的去世， 给徐光启翻译西方自然科学和吸

收西方文化精华带来了巨大的困难， 当时澳门教会当

局借口传教士应以传教为根本， 不准他们从事传播科

学的工作。徐光启传播西方科学，不但要面对国内守旧

派的反对，还要冲破来自传教士的阻力，但传教士为了

能在北京站住脚， 也必须把徐光启等人视为政治上的

依靠，不便完全拒绝徐光启的要求。 就是在这样的历史

背景下，徐光启在翻译《几何原本》等书籍外，还对数

学、天文等其他领域积极进行研究，后人美誉他为“西

学东渐之译祖”。

谨以此文，纪念徐光启诞辰 459 周年。

徐光启与西学东渐

筅 宋浩杰

■ 润（摄影） 孙逸
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